the chimes(教堂钟声)-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


these？'　

　　　　　'Spirits　　　of　　　the　　　Bells。　　Their　　　sound　　　upon　　　the　　　air；'　　　returned　　　the　　　child。　

'They　　　take　　　such　　　shapes　　　and　　　occupations　　　as　　　the　　　hopes　　　and　　　thoughts　　　of　

mortals；　and　the　recollections　they　have　stored　up；　give　them。'　

　　　　　'And　you；'　said　Trotty　wildly。　　　　　　　　　'What　are　you？'　

　　　　　'Hush；　hush！'　returned　the　child。　　　　　　　　　　'Look　here！'　

　　　　　In　a　poor；　mean　room；　working　at　the　same　kind　of　embroidery　which　

he　　　had　　　often；　　　often　　　seen　　　before　　　her；　　　Meg；　　　his　　　own　　　dear　　　daughter；　　　was　

presented　to　his　view。　　　　　　　　He　made　no　effort　to　imprint　his　kisses　on　her　face；　

he　　　did　　　not　　　strive　　　to　　clasp　　　her　　　to　　　his　　　loving　　　heart；　　　he　　　knew　　　that　　　such　

endearments　were；　for　him；　no　more。　　　　　　　　　　　　　　　But；　he　held　his　trembling　breath；　

and　brushed　away　the　blinding　tears；　that　he　might　look　upon　her；　that　he　

might　only　see　her。　

　　　　　Ah！　　　　　Changed。　　　　　　　Changed。　　　　　　　The　light　of　the　clear　eye；　how　dimmed。　

The　　　bloom；　　　how　　　faded　　　from　　　the　　　cheek。　　　　　　　Beautiful　　　she　　　was；　　　as　　　she　　　had　

ever　been；　but　Hope；　Hope；　Hope；　oh　where　was　the　fresh　Hope　that　had　

spoken　to　him　like　a　voice！　

　　　　　She　looked　up　from　her　work；　at　a　companion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Following　her　eyes；　

the　old　man　started　back。　

　　　　　In　　　the　　　woman　　　grown；　　　he　　　recognised　　　her　　　at　　　a　　　glance。　　　　　In　　　the　　　long　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



silken　　　　hair；　　　he　　saw　　　　the　　self…same　　　　　curls；　　　around　　　　the　　lips；　　the　　　child's　

expression　lingering　still。　　　　　　　　See！　　　　In　the　eyes；　now　turned　inquiringly　on　

Meg；　　　　　there　　　shone　　　the　　　very　　　look　　　that　　scanned　　　　those　　　　features　　　when　　　　he　

brought　her　home！　

　　　　　Then　what　was　this；　beside　him！　

　　　　　Looking　with　awe　into　its　face；　he　saw　a　something　reigning　there：　a　

lofty　something；　undefined　and　indistinct；　which　made　it　hardly　more　than　

a　remembrance　of　that　child　…　as　yonder　figure　might　be　…　yet　it　was　the　

same：　　　　　the　same：　　　　　　and　wore　the　dress。　

　　　　　Hark。　　　　　They　were　speaking！　

　　　　　'Meg；'　　　said　　　Lilian；　　hesitating。　　　'How　often　　　you　　　raise　　　your　　　head　　　from　

your　work　to　look　at　me！'　

　　　　　'Are　my　looks　so　altered；　that　they　frighten　you？'　asked　Meg。　

　　　　　'Nay；　dear！　　　　　But　you　smile　at　that；　yourself！　　　　　　　　　　　　Why　not　smile；　when　

you　look　at　me；　Meg？'　

　　　　　'I　do　so。　　　Do　I　not？'　she　answered：　　　　　　　　　　smiling　on　her。　

　　　　　'Now　you　do；'　said　Lilian；　'but　not　usually。　　　　　　　　　　　When　you　think　I'm　busy；　

and　don't　see　you；　you　look　so　anxious　and　so　doubtful；　that　I　hardly　like　

to　　　raise　　my　　　　eyes。　　　There　　　　　is　　little　　cause　　for　　　smiling　　　in　　this　　hard　　　and　

toilsome　life；　but　you　were　once　so　cheerful。'　

　　　　　'Am　I　not　now！'　cried　Meg；　speaking　in　a　tone　of　strange　alarm；　and　

rising　　　to　　　embrace　　　her。　　　'Do　　　I　　　make　　　our　　　weary　　　life　　　more　　　weary　　　to　　　you；　

Lilian！'　

　　　　　'You　have　been　the　only　thing　that　made　it　life；'　said　Lilian；　fervently　

kissing　her；　'sometimes　the　only　thing　that　made　me　care　to　live　so；　Meg。　

Such　　　work；　　　such　　　work！　　　　　　So　　　many　　　hours；　　　so　　　many　　　days；　　　so　　　many　　　long；　

long　　　nights　　　of　　　hopeless；　　　cheerless；　　　never…　　　ending　　　work　　　…　　　not　　　to　　　heap　　　up　

riches；　　　not　　　to　　　live　　　grandly　　　or　　　gaily；　　　not　　　to　　　live　　　upon　　　enough；　　　however　

coarse；　but　to　earn　bare　bread；　to　scrape　together　just　enough　to　toil　upon；　

and　want　upon；　and　keep　alive　in　us　the　consciousness　of　our　hard　fate！　

Oh　Meg；　Meg！'　she　raised　her　voice　and　twined　her　arms　about　her　as　she　

spoke；　like　one　in　pain。　　　　　　　　'How　can　the　cruel　world　go　round；　and　bear　to　

look　upon　such　lives！'　

　　　　　'Lilly！'　said　Meg；　soothing　her；　and　putting　back　her　hair　from　her　wet　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



face。　　　　'Why；　Lilly！　　　　　You！　　　　　So　pretty　and　so　young！'　

　　　　　'Oh　Meg！'　she　interrupted；　holding　her　at　arm's…length；　and　looking　in　

her　face　imploringly。　　　　　　　　'The　worst　of　all；　the　worst　of　all！　Strike　me　old；　

Meg！　　　　　　Wither　me；　and　shrivel　me；　and　free　me　from　the　dreadful　thoughts　

that　tempt　me　in　my　youth！'　

　　　　　Trotty　turned　to　look　upon　his　guide。　　　　　　　　　　　But　the　Spirit　of　the　child　had　

taken　flight。　　　　　Was　gone。　

　　　　　Neither　　　　did　　　he　　himself　　　　remain　　　　in　　the　　same　　　　place；　　　for；　　Sir　　Joseph　

Bowley；　　　Friend　　　and　　　Father　　　of　　　the　　　Poor；　　　held　　　a　　　great　　　festivity　　at　　　Bowley　

Hall；　in　honour　of　the　natal　day　of　Lady　Bowley。　　　　　　　　　　　　　　　　And　as　Lady　Bowley　

had　been　born　on　New　Year's　Day　（which　the　local　newspapers　considered　

an　especial　pointing　of　the　finger　of　Providence　to　number　One；　as　Lady　

Bowley's　destined　figure　in　Creation）；　it　was　on　a　New　Year's　Day　that　this　

festivity　took　place。　

　　　　　Bowley　Hall　was　full　of　visitors。　　　　　　　　　The　red…faced　gentleman　was　there；　

Mr。　Filer　was　there；　the　great　Alderman　Cute　was　there　…　Alderman　Cute　

had　　　　a　　　sympathetic　　　　　feeling　　　　with　　　great　　　people；　　　　and　　　had　　　considerably　

improved　his　acquaintance　with　Sir　Joseph　Bowley　on　the　strength　of　his　

attentive　　　letter：　　　indeed　　　had　　　become　　　quite　　　a　　　friend　　　of　　　the　　　family　　　since　

then　　　…　　　and　　　many　　　guests　　　were　　　there。　　Trotty's　　　ghost　　　was　　　there；　　　wandering　

about；　poor　phantom；　drearily；　and　looking　for　its　guide。　

　　　　　There　was　to　be　a　great　dinner　in　the　Great　Hall。　　　　　　　　　　　　At　which　Sir　Joseph　

Bowley；　in　his　celebrated　character　of　Friend　and　Father　of　the　Poor；　was　

to　make　his　great　speech。　　　　　　　　　Certain　plum…puddings　were　to　be　eaten　by　his　

Friends　and　Children　in　another　Hall　first；　and；　at　a　given　signal；　Friends　

and　Children　flocking　in　among　their　Friends　and　Fathers；　were　to　form　a　

family　　　　　assemblage；　　　　　with　　　not　　　one　　　manly　　　　eye　　　therein　　　　unmoistened　　　　　　by　

emotion。　

　　　　　But；　there　was　more　than　this　to　happen。　　　　　　　　　　　　　Even　more　than　this。　　　　　　　　　Sir　

Joseph　Bowley；　Baronet　and　Member　of　Parliament；　was　to　play　a　match　

at　skittles　…　real　skittles　…　with　his　tenants！　

　　　　　'Which　　　quite　　　reminds　　　me；'　　　said　　　Alderman　　　Cute；　　　'of　　　the　　　days　　　of　　　old　

King　Hal；　stout　King　Hal；　bluff　King　Hal。　　　　　　　　　　　　Ah！　　　　　Fine　character！'　

　　　　　'Very；'　said　Mr。　Filer；　dryly。　　　　　　'For　marrying　women　and　murdering　'em。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



Considerably　more　than　the　average　number　of　wives　by　the　bye。'　

　　　　　'You'll　　　　marry　　　　the　　beautiful　　　　ladies；　　　and　　　　not　　murder　　　　　'em；　　　eh？'　　　said　

Alderman　　　Cute　　　to　　　the　　　heir　　　of　　　Bowley；　　　aged　　　twelve。　　　　　　'Sweet　　　boy！　　　　　　We　

shall　　　have　　　this　　　little　　　gentleman　　　in　　　Parliament　　　now；'　　　said　　　the　　　Alderman；　

holding　　　　　him　　　by　　　the　　　shoulders；　　　　and　　　looking　　　　　as　　reflective　　　as　　he　　　could；　

'before　we　know　where　we　are。　　　　　　　　　　　　　We　shall　hear　of　his　successes　at　the　poll；　

his　speeches　in　the　House；　his　overtures　from　Governments；　his　brilliant　

achievements　of　all　kinds；　ah！　we　shall　make　our　little　orations　about　him　

in　the　Common　Council；　I'll　be　bound；　before　we　have　time　to　look　about　

us！'　

　　　　　'Oh；　　the　　　difference　　　of　　　shoes　　　and　stockings！'　Trotty　　thought。　　　　　　　　　　But　　　his　

heart　yearned　towards　the　child；　for　the　love　of　those　same　shoeless　and　

stockingless　　　boys；　　　predestined　　　（by　　　the　　　Alderman）　　　to　　　turn　　　out　　　bad；　　　who　

might　have　been　the　children　of　poor　Meg。　

　　　　　'Richard；'　　　moaned　　　Trotty；　　　roaming　　　among　　　the　　　company；　　　to　　　and　　　fro；　

'where　is　he？　　　　　　　I　can't　find　Richard！　　　　　　　　　Where　is　Richard？'　　　　　　　　　Not　likely　to　

be　there；　if　still　alive！　　　　　　But　Trotty's　grief　and　solitude　confused　him；　and　

he　still　went　wandering　among　the