the chimes(教堂钟声)-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



tender　voice　about　the　old　times；　and　the　Bells。　　　　　　　　　　　　　　　　Though　he　knew；　poor　

Trotty；　though　he　knew　she　could　not　hear　him。　

　　　　　A　great　part　of　the　evening　had　worn　away；　when　a　knock　came　at　her　

door。　　　　　She　　　　opened　　　　　it。　　A　　　　man　　　　was　　　on　　　the　　　threshold。　　　　A　　　　slouching；　

moody；　　　drunken　　　sloven；　　　wasted　　　by　　　intemperance　　　and　　　vice；　　　and　　　with　　　his　

matted　hair　and　unshorn　beard　in　wild　disorder；　but；　with　some　traces　on　

him；　too；　of　having　been　a　man　of　good　proportion　and　good　features　in　

his　youth。　

　　　　　He　stopped　until　he　had　her　leave　to　enter；　and　she；　retiring　a　pace　of　

two　　　　from　　　　the　　　open　　　　door；　　　silently　　　and　　　sorrowfully　　　　　looked　　　　upon　　　　him。　

Trotty　had　his　wish。　　　　　　　　He　saw　Richard。　

　　　　　'May　I　come　in；　Margaret？'　

　　　　　'Yes！　　　　Come　in。　　　　　　Come　in！'　

　　　　　It　was　well　that　Trotty　knew　him　before　he　spoke；　for　with　any　doubt　

remaining　on　his　mind；　the　harsh　discordant　voice　would　have　persuaded　

him　that　it　was　not　Richard　but　some　other　man。　

　　　　　There　were　but　two　chairs　in　the　room。　　　　　　　　　　　　　She　gave　him　hers；　and　stood　

at　some　short　distance　from　him；　waiting　to　hear　what　he　had　to　say。　

　　　　　He　　　sat；　　　however；　　　staring　　　vacantly　　　at　　　the　　　floor；　　　with　　　a　　　lustreless　　　and　

stupid　　　　smile。　　　　A　　　　spectacle　　　　of　　　such　　　deep　　　　degradation；　　　　　of　　such　　　　abject　

hopelessness；　of　such　a　miserable　downfall；　that　she　put　her　hands　before　

her　face　and　turned　away；　lest　he　should　see　how　much　it　moved　her。　

　　　　　Roused　　　by　　the　　　rustling　　　of　　　her　　　dress；　　or　　　some　　　such　　　trifling　　　sound；　　　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



lifted　his　head；　and　began　to　speak　as　if　there　had　been　no　pause　since　he　

entered。　

　　　　　'Still　at　work；　Margaret？　　　　　　　You　work　late。'　

　　　　　'I　generally　do。'　

　　　　　'And　early？'　

　　　　　'And　early。'　

　　　　　'So　she　said。　　　　　She　said　you　never　tired；　or　never　owned　that　you　tired。　

Not　all　the　time　you　lived　together。　　　　　　　　　　Not　even　when　you　fainted；　between　

work　and　fasting。　　　　　　　But　I　told　you　that；　the　last　time　I　came。'　

　　　　　'You　did；'　she　answered。　　　　　　　　'And　I　implored　you　to　tell　me　nothing　more；　

and　you　made　me　a　solemn　promise；　Richard；　that　you　never　would。'　

　　　　　'A　　solemn　　　promise；'　　　he　　　repeated；　　　with　　　a　　　drivelling　　　laugh　　　and　　　vacant　

stare。　　　　'A　solemn　promise。　　　　　　　　To　he　sure。　　　　　　A　solemn　promise！'　Awakening；　

as　it　were；　after　a　time；　in　the　same　manner　as　before；　he　said　with　sudden　

animation：　

　　　　　'How　can　I　help　it；　Margaret？　　　　　　　　　　What　am　I　to　do？　　　　　　　　She　has　been　to　me　

again！'　

　　　　　'Again！'　cried　Meg；　clasping　her　hands。　　　　　　　　　　　　　'O；　does　she　think　of　me　so　

often！　　　　Has　she　been　again！'　

　　　　　'Twenty　times　again；'　said　Richard。　　　　　　　　　　　　'Margaret；　she　haunts　me。　　　　　　　　　　She　

comes　behind　me　in　the　street；　and　thrusts　it　in　my　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　hear　her　foot　

upon　the　ashes　when　I'm　at　my　work　（ha；　ha！　that　an't　often）；　and　before　I　

can　　　turn　　　my　　　head；　　　her　　　voice　　　is　　　in　　　my　　　ear；　　　saying；　　　〃Richard；　　　don't　　　look　

round。　　　　　For　　　Heaven's　　　love；　　　give　　　her　　　this！〃　　She　　　brings　　　it　　　where　　　I　　　live：　

she　sends　it　in　letters；　she　taps　at　the　window　and　lays　it　on　the　sill。　　　　　　　　　　　　　What　

CAN　I　do？　　　　　　　　Look　at　it！〃　

　　　　　He　　　　held　　　out　　in　　his　　hand　　　　a　　little　　purse；　　and　　chinked　　　　　the　　money　　　it　

enclosed。　

　　　　　'Hide　　　　it；'　　sad　　Meg。　　　　'Hide　　　　　it！　　When　　　　　　she　　　comes　　　　again；　　　tell　　her；　

Richard；　that　I　love　her　in　my　soul。　　　　　　　　　　　That　I　never　lie　down　to　sleep；　but　I　

bless　her；　and　pray　for　her。　　　　　　　　　That；　in　my　solitary　work；　I　never　cease　to　

have　her　in　my　thoughts。　　　　　　　　　　That　she　is　with　me；　night　and　day。　　　　　　　　　　　　That　if　I　

died　to…morrow；　I　would　remember　her　with　my　last　breath。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　that　I　

cannot　look　upon　it！'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



　　　　　He　slowly　recalled　his　hand；　and　crushing　the　purse　together；　said　with　

a　kind　of　drowsy　thoughtfulness：　

　　　　　'I　told　her　so。　　　　　I　told　her　so；　as　plain　as　words　could　speak。　I've　taken　

this　gift　back　and　left　it　at　her　door；　a　dozen　times　since　then。　　　　　　　　　　　　　　　　But　when　

she　came　at　last；　and　stood　before　me；　face　to　face；　what　could　I　do？'　

　　　　　'You　saw　her！'　exclaimed　Meg。　　　　　　　　　　　　　　'You　saw　her！　　　　　　　O；　Lilian；　my　sweet　

girl！　　　　O；　Lilian；　Lilian！'　

　　　　　'I　saw　her；'　he　went　on　to　say；　not　answering；　but　engaged　in　the　same　

slow　pursuit　of　his　own　thoughts。　　　　　　　　　　　　　　'There　she　stood：　trembling！　　　　　　　　　　　〃How　

does　　　she　　　look；　　　Richard？　　　　　Does　　　she　　　ever　　　speak　　　of　　　me？　　　　Is　　　she　　　thinner？　

My　old　place　at　the　table：　　　　　　　　　　what's　in　my　old　place？　　　　　　　　　　　And　the　frame　she　

taught　me　our　old　work　on　…　has　she　burnt　it；　Richard！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　she　was。　

I　heard　her　say　it。'　

　　　　　Meg　　　checked　　　her　　　sobs；　　　and　　　with　　　the　　　tears　　　streaming　　　from　　　her　　　eyes；　

bent　over　him　to　listen。　　　　　　　　Not　to　lose　a　breath。　

　　　　　With　his　arms　resting　on　his　knees；　and　stooping　forward　in　his　chair；　

as　　　if　　what　　　　he　　said　　　were　　　　written　　　on　　　the　　　ground　　　　in　　some　　　　　half　　legible　

character；　which　it　was　his　occupation　to　decipher　and　connect；　he　went　

on。　

　　　　　'〃Richard；　I　have　fallen　very　low；　and　you　may　guess　how　much　I　have　

suffered　in　having　this　sent　back；　when　I　can　bear　to　bring　it　in　my　hand　to　

you。　　　　　But　　　　you　　　loved　　　　her　　once；　　　　even　　　in　　my　　　　memory；　　　　　　dearly。　　　Others　

stepped　　　in　　　between　　　you；　　　fears；　　　and　　　jealousies；　　　and　　　doubts；　　　and　　　vanities；　

estranged　　　you　　　from　　her；　　　but　　　you　　　did　　　love　her；　　even　in　　　my　　　memory！〃　　　　　　　　　　I　

suppose　I　did；'　he　said；　interrupting　himself　for　a　moment。　　　　　　　　　　　　　　　　　'I　did！　　　That's　

neither　　　here　　　nor　　　there　　　…　　　〃O　　　Richard；　　　if　　　you　　　ever　　　did；　　　if　　　you　　　have　　　any　

memory　for　what　is　gone　and　lost；　take　it　to　her　once　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Once　more！　

Tell　　　her　　　how　　　I　　　laid　　　my　　　head　　　upon　　　your　　　shoulder；　　　where　　　her　　　own　　　head　

might　have　lain；　and　was　so　humble　to　you；　Richard。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tell　her　that　you　

looked　into　my　face；　and　saw　the　beauty　which　she　used　to　praise；　all　gone：　

all　　　gone：　　　　and　　　in　　　its　　　place；　　　a　　　poor；　　　wan；　　　hollow　　　cheek；　　　that　　　she　　　would　

weep　to　see。　　　　　　　Tell　her　everything；　and　take　it　back；　and　she　will　not　refuse　

again。　　　　　She　will　not　have　the　heart！〃'　

　　　　　So　he　sat　musing；　and　repeating　the　last　words；　until　he　woke　again；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



and　rose。　

　　　　　'You　won't　take　it；　Margaret？'　

　　　　　She　shook　her　head；　and　motioned　an　entreaty　to　him　to　leave　her。　

　　　　　'Good　night；　Margaret。'　

　　　　　'Good　night！'　

　　　　　He　turned　to　look　upon　her；　struck　by　her　sorrow；　and　perhaps　by　the　

pity　for　himself　which　　trembled　in　her　voice。　　　　　　　　　　　　　　It　　　was　a　quick　and　　　rapid　

action；　and　　　for　the　　　moment　　　some　flash　　　of　his　old　　　bearing　kindled　　　in　　　his　

form。　　　　　In　the　next　he　went　as　he　had　come。　　　　　　　　　　　　　　Nor　did　this　glimmer　of　a　

quenched　fire　seem　to　light　him　to　a　quicker　sense　of　his　debasement。　

　　　　　In　any　mood；　in　any　grief；　in　any　torture　of　the　mind　or　body；　Meg's　

work　　　　　must　　　be　　　done。　　　　She　　　　sat　　down　　　　to　　her　　task；　　　and　　plied　　　it。　　Night；　

midnight。　　　　　　Still　she　worked。　

　　　　　She　had　a　meagre　fire；　the　night　being　very　cold；　and　rose　at　intervals　

to　　　mend　　　　　it。　The　　　　　Chimes　　　　　rang　　　half…past　　　twelve　　　　while　　　　she　　was　　　　thus　

engaged；　and　when　they　ceased　she　heard　a　gentle　knocking　at　the　door。　

Before　she　could　so　much　as　wonder　who　was　there；　at　that　unusual　hour；　

it　opene