the lifted veil(揭起的面纱)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



will　　　have　　　her　　　for　　　a　　　neighbour　　　when　　　we　　　go　　　homeperhaps　　　for　　　a　　　near　

relation；　for　there　is　a　tenderness　between　her　and　Alfred；　I　suspect；　and　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



should　be　gratified　by　the　match；　since　Filmore　means　to　provide　for　her　in　

every　way　as　if　she　were　his　daughter。　It　had　not　occurred　to　me　that　you　

knew　nothing　about　her　living　with　the　Filmores。〃　

　　　　　He　　　made　　　no　　　further　　　allusion　　　to　　　the　　　fact　　　of　　　my　　　having　　　fainted　　　at　　　the　

moment　　　of　seeing　　　her；　　and　　　I　　　would　　　not　　　for　　　the　　　world　have　　　told　him　　the　

reason：　　　　　I　shrank　　　from　the　　　idea　of　　　disclosing　to　any　　one　what　　　might　　　be　

regarded　as　a　pitiable　peculiarity；　most　of　all　from　betraying　it　to　my　father；　

who　would　have　suspected　my　sanity　ever　after。　

　　　　　I　　　do　　　not　　mean　　　　　to　　dwell　　　　with　　　　particularity　　　　on　　　the　　details　　　of　　　my　

experience。　　　　　　　I　have　described　these　two　cases　at　length；　because　they　had　

definite；　clearly　traceable　results　in　my　after…lot。　

　　　　　Shortly　after　this　last　occurrenceI　think　the　very　next　dayI　began　to　

be　aware　of　a　phase　in　my　abnormal　sensibility；　to　which；　from　the　languid　

and　slight　nature　of　my　intercourse　with　others　since　my　illness；　I　had　not　

been　　　alive　　　before。　　　　　This　　　was　　　the　　　obtrusion　　　on　　　my　　　mind　　　of　　　the　　　mental　

process　going　forward　in　first　one　person；　and　then　another；　with　whom　I　

happened　to　be　in　contact：　　　　　　　　　　　the　vagrant；　frivolous　ideas　and　emotions　of　

some　uninteresting　acquaintanceMrs。　Filmore；　for　examplewould　force　

themselves　　　on　　　my　　　consciousness　　　like　　　an　　　importunate；　　　ill…played　　　musical　

instrument；　　　　　　or　　　the　　　loud　　　　activity　　　of　　　an　　　imprisoned　　　　　　insect。　　　But　　　　this　

unpleasant　　　sensibility　　was　　　fitful；　　　and　left　　　me　　　moments　　　of　　rest；　　　when　　　the　

souls　of　my　companions　were　once　more　shut　out　from　　me；　and　I　felt　　　a　

relief　such　as　silence　brings　to　wearied　nerves。　I　might　have　believed　this　

importunate　insight　to　be　merely　a　diseased　activity　of　the　imagination；　but　

that　　　my　　prevision　　　of　　　incalculable　　　words　　　and　　　actions　　　proved　　　it　　　to　　　have　　　a　

fixed　relation　to　the　mental　process　in　other　minds。　　　　　　　　　　　　　　　　But　this　superadded　

consciousness；　　wearying　and　　　annoying　　　enough　　　when　　　it　　　urged　　　on　　　me　　　the　

trivial　experience　of　indifferent　people；　became　an　intense　pain　and　grief　

when　it　seemed　to　be　opening　to　me　the　souls　of　those　who　were　in　a　close　

relation　to　mewhen　the　rational　talk；　the　graceful　attentions；　the　wittily…　

turned　phrases；　and　the　kindly　deeds；　which　used　to　make　the　web　of　their　

characters；　　　were　　　seen　　　as　　　if　　　thrust　　　asunder　　　by　　　a　　　microscopic　　　vision；　　　that　

showed　all　the　intermediate　frivolities；　all　the　suppressed　egoism；　all　the　

struggling　chaos　of　puerilities；　meanness；　vague　capricious　memories；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



indolent　make…shift　thoughts；　from　which　human　words　and　deeds　emerge　

like　leaflets　covering　a　fermenting　heap。　

　　　　　At　Basle　we　were　joined　by　my　brother　Alfred；　now　a　handsome；　self…　

confident　　　　　　man　　　　of　　six…and…twentya　　　　　　　thorough　　　　　contrast　　　　to　　my　　　　fragile；　

nervous；　　　ineffectual　　　self。　　　　　I　　　believe　　　I　　　was　　　held　　　to　　　have　　　a　　　sort　　　of　　　half…　

womanish；　half…ghostly　beauty；　for　the　portrait…painters；　who　are　thick　as　

weeds　at　Geneva；　had　often　asked　me　to　sit　to　them；　and　I　had　been　the　

model　of　a　dying　minstrel　in　a　fancy　picture。　But　I　thoroughly　disliked　my　

own　physique　and　nothing　but　the　belief　that　it　was　a　condition　of　poetic　

genius　would　have　reconciled　me　to　it。　　　　　　　　　　　　　　　That　brief　hope　was　quite　fled；　

and　I　saw　in　my　face　now　nothing　but　the　stamp　of　a　morbid　organization；　

framed　　　　　for　　　passive　　　sufferingtoo　　　　　feeble　　　for　　　the　　sublime　　　　resistance　　　　of　

poetic　　　　production。　　　　　　Alfred；　　　　from　　　　whom　　　　　I　　had　　　been　　　almost　　　　constantly　

separated；　and　who；　in　his　present　stage　of　character　and　appearance；　came　

before　me　as　a　perfect　stranger；　was　bent　on　being　extremely　friendly　and　

brother…like　to　me。　　　　　　　He　had　the　superficial　kindness　of　a　good…humoured；　

self…satisfied　　　　　nature；　　　　that　　fears　　　　no　　　rivalry；　　　and　　　has　　　　encountered　　　　　　no　

contrarieties。　　　　　I　am　not　sure　that　my　disposition　was　good　enough　for　me　

to　have　been　quite　free　from　envy　towards　him；　even　if　our　desires　had　not　

clashed；　and　if　I　had　been　in　the　healthy　human　condition　which　admits　of　

generous　　　　　　confidence　　　　　and　　　charitable　　　　construction。　　　　　　There　　　　　must　　　always　

have　been　an　antipathy　between　our　natures。　　　　　　　　　　　　　　　　　As　it　was；　he　became　in　a　

few　　　weeks　　　an　　　object　　　of　　　intense　　　hatred　　　to　　　me；　　　and　　　when　　　he　　　entered　　　the　

room；　still　more　when　he　spoke；　it　was　as　if　a　sensation　of　grating　metal　

had　　　　set　　　my　　　　teeth　　　on　　　edge。　　　　My　　　　　　diseased　　　　consciousness　　　　　　　was　　　more　

intensely　and　continually　　occupied　with　his　　　thoughts　and　emotions；　　than　

with　　　those　　　of　　　any　　other　　　person　　　who　　　came　　　in　　　my　　　way。　　I　　　was　　　perpetually　

exasperated　　　　　　with　　　the　　　petty　　　promptings　　　　　of　　his　　　conceit　　　and　　　his　　love　　　of　

patronage；　　　with　　　his　　　self…complacent　　　belief　　　in　　　Bertha　　　Grant's　　　passion　　　for　

him；　　　　with　　　his　　　half…pitying　　　　contempt　　　　　for　　meseen　　　　　not　　　in　　the　　ordinary　

indications　of　intonation　and　phrase　and　slight　action；　which　an　acute　and　

suspicious　　　　　　mind　　　　is　　on　　the　　　watch　　　　for；　　but　　　in　　all　　their　　naked　　　　skinless　

complication。　

　　　　　For　we　were　rivals；　and　our　desires　clashed；　though　he　was　not　aware　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



of　it。　　　I　have　said　nothing　yet　of　the　effect　Bertha　Grant　produced　in　me　

on　a　nearer　acquaintance。　　　　　　　　　　That　effect　was　chiefly　determined　by　the　fact　

that　she　made　the　only　exception；　among　all　the　human　beings　about　me；　

to　my　unhappy　gift　of　insight。　　　　　　　　　　　　About　Bertha　I　was　always　in　a　state　of　

uncertainty：　　　　　　I　could　watch　the　expression　of　her　face；　and　speculate　on　

its　meaning；　I　could　ask　for　her　opinion　with　the　real　interest　of　ignorance；　

I　could　listen　for　her　words　and　watch　for　her　smile　with　hope　and　fear：　

she　had　for　me　the　fascination　of　an　unravelled　destiny。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　say　it　was　this　

fact　that　chiefly　determined　the　strong　effect　she　produced　on　me：　for；　in　

the　abstract；　no　womanly　character　could　seem　to　have　less　affinity　for　that　

of　a　shrinking；　romantic；　passionate　youth　than　Bertha's。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　keen；　

sarcastic；　　　　　unimaginative；　　　　　　　prematurely　　　　　　cynical；　　　　remaining　　　　　　critical　　and　

unmoved　　　　　　　　in　　the　　　most　　　　impressive　　　　　scenes；　　　　inclined　　　　to　　dissect　　　　all　　my　

favourite　　　poems；　　　and　　　especially　　　contemptous　　　towards　　　the　　　German　　　lyrics　

which　were　my　pet　literature　at　that　time。　　　　　　　　　　　　　To　this　moment　I　am　unable　to　

define　my　feeling　towards　her：　　　　　　　　　　　　it　was　not　ordinary　boyish　admiration；　for　

she　　　was　　　the　　　very　　　opposite；　　　even　　　to　　　the　　　colour　　　of　　　her　　　hair；　　　of　　　the　　　ideal　

woman　　　who　　　still　　　remained　　　to　　　me　　　the　　　type　　　of　　　loveliness；　　　and　　　she　　　was　

without　that　enthusiasm　for　the　great　and　good；　which；　even　at　the　moment　

of　　　her　　　strongest　　　dominion　　　　　　over　　　me；　　　I　　　should　　　have　　　declared　　　to　　　be　　　the　

highest　element　of　character。　　　　　　　　　　But　there　is　no　tyranny　more　complete　than　

that　　　　which　　　　a　　self…centred　　　　　negative　　　　　nature　　　exercises　　　　　over　　　a　　morbidly　

sensitive　　　nature　　　perpetually　　　craving　　　sympathy　　　and　　　support。　　　　　　　　　　　　The　　　most　

independent　peop