the lifted veil(揭起的面纱)-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　Before　　　the　　　autumn　　　was　　　at　　　an　　　end；　　　and　　　while　　　the　　　brown　　　leaves　　　still　

stood　　　thick　　　　　on　　the　　　beeches　　　　in　　our　　　park；　　　my　　　brother　　　and　　　　Bertha　　　　were　

engaged　to　　　each　　　other；　　　and　it　　　was　　　understood　　　that　　　their　　marriage　　was　　　to　

take　　　place　　　early　　　in　　　the　　　next　　　spring。　In　　　spite　　　of　　　the　　　certainty　　　I　　　had　　　felt　

from　that　moment　on　the　bridge　at　Prague；　that　Bertha　would　one　day　be　

my　wife；　my　constitutional　timidity　and　distrust　had　continued　to　benumb　

me；　and　the　words　in　which　I　had　sometimes　premeditated　a　confession　of　

my　love；　had　died　away　unuttered。　　　　　　　　　　　　　　The　same　conflict　had　gone　on　within　

me　as　beforethe　longing　for　an　assurance　of　love　from　Bertha's　lips；　the　

dread　　　lest　　　a　　　word　　　of　　　contempt　　　and　　　denial　　　should　　　fall　　　upon　　　me　　　like　　　a　

corrosive　acid。　　　　　　　What　was　the　conviction　of　a　distant　necessity　to　me？　　　　　　　　　　　　　　　　　　l　

trembled　　　under　　　a　　　present　　　glance；　　　I　　　hungered　　　after　　　a　　　present　　　joy；　　　I　　　was　

clogged　　　and　　　chilled　　　by　　　a　　　present　　　fear。　　　And　　　so　　　the　　　days　　　passed　　　on：　　　　I　

witnessed　　　Bertha's　　　engagement　　　and　　　heard　　　her　　　marriage　　　discussed　　　as　　　if　　　I　

were　　　under　　　a　　　conscious　　　nightmareknowing　　　it　　　was　　　a　　　dream　　　that　　　would　

vanish；　but　feeling　stifled　under　the　grasp　of　hard…clutching　fingers。　

　　　　　When　I　was　not　in　Bertha's　presenceand　I　was　with　her　very　often；　

for　　　she　　　continued　　　to　　　treat　　　me　　　with　　　a　　　playful　　　patronage　　　that　　　wakened　　　no　

jealousy　in　my　brotherI　spent　my　time　chiefly　in　wandering；　in　strolling；　

or　taking　long　rides　while　the　daylight　lasted；　and　then　shutting　myself　up　

with　　　my　　　unread　　　books；　　　for　　　books　　　had　　　lost　　　the　　　power　　　of　　　chaining　　　my　

attention。　　　　　　My　　　　　　self…consciousness　　　　　　　was　　　　heightened　　　　　　to　　　that　　　pitch　　　of　

intensity　in　which　our　own　emotions　take　the　form　of　a　drama　which　urges　

itself　imperatively　on　our　contemplation；　and　we　begin　to　weep；　less　under　

the　sense　of　our　suffering　than　at　the　thought　of　it。　　　　　　　　　　　　　　I　felt　a　sort　of　pitying　

anguish　　　　　　over　　　the　　　pathos　　　　of　　my　　　　own　　　　lot：　　　the　　　lot　　of　　　a　　being　　　　finely　

organized　for　pain；　but　with　hardly　any　fibres　that　responded　to　pleasure　

to　whom　the　idea　of　future　evil　robbed　the　present　of　its　joy；　and　for　whom　

the　idea　of　future　good　did　not　still　the　uneasiness　of　a　present　yearning　or　

a　present　dread。　　　　　　　I　went　dumbly　through　that　stage　of　the　poet's　suffering；　

in　which　he　feels　the　delicious　pang　of　utterance；　and　makes　an　image　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



his　sorrows。　

　　　　　I　　　was　　　left　　entirely　　　　without　　　　remonstrance　　　　　　　concerning　　　　　this　　　dreamy　

wayward　　　life：　　　　　　I　　　knew　　　my　　　father's　　　thought　　　about　　　me：　　　　　〃That　　　lad　　　will　

never　　　　　be　　good　　　　for　　　anything　　　　in　　life：　　　he　　　may　　　　waste　　　　his　　years　　　　in　　an　

insignificant　　　way　　　on　　　the　　　income　　　that　　　falls　　　to　　　him：　　　I　　　shall　　　not　　　trouble　

myself　about　a　career　for　him。〃　

　　　　　One　mild　morning　　　in　the　beginning　　　of　November；　it　happened　that　　I　

was　standing　outside　the　portico　patting　lazy　old　Caesar；　a　Newfoundland　

almost　blind　with　age；　the　only　dog　that　ever　took　any　notice　of　mefor　

the　very　dogs　shunned　me；　and　fawned　on　the　happier　people　about　me　

when　the　groom　brought　up　my　brother's　horse　which　was　to　carry　him　to　

the　　　hunt；　　　and　　　my　　　brother　　　himself　　　appeared　　　at　　　the　　　door；　　　florid；　　　broad…　

chested；　and　self…complacent；　feeling　what　a　good…natured　fellow　he　was　

not　to　behave　insolently　to　us　all　on　the　strength　of　his　great　advantages。　

　　　　　〃Latimer；　old　boy；〃　he　said　to　me　in　a　tone　of　compassionate　cordiality；　

〃what　　　a　　　pity　　　it　　　is　　　you　　　don't　　　have　　　a　　　run　　　with　　　the　　　hounds　　　now　　　and　　　then！　

The　finest　thing　in　the　world　for　low　spirits！〃　

　　　　　〃Low　spirits！〃　I　thought　bitterly；　as　he　rode　away；　〃that　is　the　sort　of　

phrase　　　with　　　which　　　coarse；　　　narrow　　　natures　　　like　　　yours　　　think　　　to　　　describe　

experience　of　which　you　can　know　no　more　than　your　horse　knows。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　

to　such　as　you　that　the　good　of　this　world　falls：　　　　　　　　　　　　　　　　ready　dulness；　healthy　

selfishness；　good…tempered　conceit　these　are　the　keys　to　happiness。〃　

　　　　　The　quick　thought　came；　　that　my　selfishness　　was　even　stronger　than　

hisit　was　only　a　suffering　selfishness　instead　of　an　enjoying　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

then；　　　again；　　　my　　　exasperating　　　insight　　　into　Alfred's　　　self…　　　complacent　　　soul；　

his　freedom　from　　all　the　doubts　　　and　fears；　the　　　unsatisfied　yearnings；　the　

exquisite　　　tortures　　　of　　　sensitiveness；　　　that　　　had　　　made　　　the　　　web　　　of　　　my　　　life；　

seemed　to　absolve　me　from　all　bonds　towards　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　man　needed　no　

pity；　no　love；　those　fine　influences　would　have　been　as　little　felt　by　him　as　

the　delicate　white　mist　is　felt　by　the　rock　it　caresses。　　　　　　　　　　　　　　There　was　no　evil　

in　store　for　HIM：　　　　　　　　if　he　was　not　to　marry　Bertha；　it　would　be　because　he　

had　found　a　lot　pleasanter　to　himself。　

　　　　　Mr。　　　Filmore's　　　house　　　lay　　　not　　　more　　　than　　　half　　　a　　　mile　　　beyond　　　our　　　own　

gates；　and　whenever　I　knew　my　brother　was　gone　in　another　direction；　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



went　there　for　the　chance　of　finding　Bertha　at　home。　Later　on　in　the　day　I　

walked　thither。　　　　　　By　a　rare　accident　she　was　alone；　and　we　walked　out　in　

the　grounds　together；　for　she　seldom　went　on　foot　beyond　the　trimly…swept　

gravel…walks。　　　　　　　I　remember　what　a　beautiful　sylph　she　looked　to　me　as　the　

low　November　sun　shone　on　her　blond　hair；　and　she　tripped　along　teasing　

me　　　　with　　　her　　　usual　　　light　　banter；　　　to　　which　　　　I　　listened　　　half　　fondly；　　　half　

moodily；　it　was　all　the　sign　Bertha's　mysterious　inner　self　ever　made　to　me。　

To…　day　perhaps；　the　moodiness　predominated；　for　I　had　not　yet　shaken　off　

the　　　access　　　of　　　jealous　　　hate　　　which　　　my　　　brother　　　had　　　raised　　　in　　　me　　　by　　　his　

parting　　　patronage。　　　　　　Suddenly　　　I　　　interrupted　　　and　　　startled　　　her　　　by　　　saying；　

almost　fiercely；　〃Bertha；　how　can　you　love　Alfred？〃　

　　　　　She　looked　at　me　with　surprise　for　a　moment；　but　soon　her　light　smile　

came　again；　and　she　answered　sarcastically；　〃Why　do　you　suppose　I　love　

him？〃　

　　　　　〃How　can　you　ask　that；　Bertha？〃　

　　　　　〃What！　your　wisdom　thinks　I　must　love　the　man　I'm　going　to　marry？　

The　　　most　　　unpleasant　　　thing　　　in　　　the　　　world。　　　　I　　　should　　　quarrel　　　with　　　him；　　　I　

should　be　jealous　of　him；　our　menage　would　be　conducted　in　a　very　ill…　

bred　manner。　　　　　　　A　little　quiet　contempt　contributes　greatly　to　the　elegance　

of　life。〃　

　　　　　〃Bertha；　that　is　not　your　real　feeling。　　　　　　　　Why　do　you　delight　in　trying　to　

deceive　me　by　inventing　such　cynical　speeches？〃　

　　　　　〃I　need　never　take　the　trouble　of　invention　in　order　to　deceive　you；　my　

small　Tasso〃　（that　was　the　mocking　name　she　usually　gave　me）。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　

easiest　way　to　deceive　a　poet　is　to　tell　him　the　truth。〃　

　　　　　She　was　testing　the　validity　of　her　epigram　in　a　daring　way；　and　for　a　

moment　the　shadow　of　my　visionthe　Bertha　whose　soul　was　no　secret　to　

mepassed　　　between　　　me　　　　　　　　and　　　the　　radiant　　　girl；　　　the　　playful　　　sylph　　whose　

feelings　were　a　fascinating　mystery。　　　　　　　　　　　I　suppose　I　must　have　shuddered；　or　

betrayed　in　some　other　way　my　momentary　chill　of　horror。　

　　　　　〃Tasso！〃　she　said；　seizing　my　wrist；　and　peeping　round　into　my　face；　

〃are　you　really　beginning　to　discern　what　a　heartless　girl　I　am？　　　　　　　　　　　　　　　Why；　you　

are　　　not　　　half　　　the　　　poet　　　I　　　thought　　　you　　　were；　　　you　　　are　　　actually　　　capable　　　of　

believing　the　truth　about　me。〃