文艺2[1]_派派小说-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


也是“在多种事业里低头努力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”（《长河》题记）安于寂寞是一种美德。寂寞的人是充实的。
　　时下生活的风尚，亦如湖水般的湛蓝，建设，发展，和平，安定。人们假如真想听清美丽的天鹅在揖别生命时，为自己挽歌的词意，那就是——拒绝是半个生命，索取是半个死亡。
　　……寂寞天鹅美。










　后来
　　我不再记录泪水
　　后来
　　我在呜咽中发笑
　　后来我发现一个秘密
　　我
　　无论如何咽不下我自己
　　……
　　在愚昧和痛苦中无法选择
　　在自由和上帝中也无法选择
　　脑仁疼
　　生和死也不能选择
　　再后来
　　我就想学会憎恨
　　妈的！
　　人们！
　　生活！




　1．真理
　　他俩结婚了
　　因为他们彼此陌生
　　他俩离婚了
　　因为他们彼此太熟悉
　　2．虚与实
　　睁开眼睛
　　他就走了
　　闭上眼睛
　　他就来了
　　3．路程
　　我向你走去
　　你也向我走来
　　可是在我们中间
　　总有一段永远
　　也走不完的距离
　　4．另一种说法
　　对男人来说
　　爱情喻示着责任
　　对女人来说
　　爱情意味着成熟
　　5．梦里的居民
　　你已经成了
　　我梦里的居民
　　但是我不知道
　　你是暂住还是定居
　　6．咖啡厅
　　这杯咖啡喝了整整一年。
　　告别的时候你问
　　什么时候再喝
　　我说不了，咖啡太浓
　　溶解它需要整整一生
　　7．女人的可爱
　　女人们一见面
　　少不了好一阵惊叹——
　　你真漂亮！
　　虽然明知这话不可信
　　她们还是要诚心诚意地
　　感动一回
　　8．感情与理智
　　把感情的野马牵回来
　　牢牢地关在厩里
　　然后派理智去看守它
　　理智是一个严厉的马夫
　　他定能恪尽职守
　　9．夜行曲
　　独自和丈夫在一起
　　会因胆怯而缩短脖子
　　独自和孩子在一起
　　会因无畏而挺直腰板
　　10．还伞
　　因为不能同在一把伞下
　　你的伞还是还给你吧
　　从今后我再也不打伞了
　　一个人顶把伞
　　雨会更大
　　11．解脱
　　有一夜晚
　　我烧毁了所有的记忆
　　从此，我的梦就透明
　　有一个早晨
　　我扔掉了所有的昨天
　　从此，我的脚步就轻盈了
　　12．远与近
　　你在天花板上看见我
　　我在天花板上发现你
　　天花板是蓝天上的两朵云
　　什么时候能飘到一起
　　13．当我沉默的时候
　　当我沉默的时候
　　请不要问我为什么
　　当我流泪的时候
　　请不要用温柔的眼光注视我
　　不要，亲爱的
　　请你转过身去
　　送给我一个男人的沉默
　　14．话题
　　女人喜欢和男人讨论哲学和诗。
　　女人们在一起的时候
　　全都变得很单纯
　　男人、孩子和时装
　　才是她们永恒的话题
　　15．约会
　　你说你黄昏就来
　　可是，亲爱的
　　我情愿从黎明开始等待









…晨曦像一绺沾着雨泥的刘海，垂挂在雨夜的额上，这时候乌云不再密集了。
　　一个小女孩凭窗而立，她沉静得像出现在停歇的雷雨门口的一道彩虹。
　　她是我的邻居，她降临人间就好像是某个神灵的叛逆的笑声。她的母亲生气的时候骂她本性难改；她的父亲却笑着说她是疯孩子。
　　她像一股跃过岩石逃跑的瀑布，像那最高的竹枝在不息的风中飒飒作响。
　　她站在窗口，望着窗外的天空。
　　她的妹妹走来说“妈妈在喊你呢。”她摇摇头。
　　她的小弟弟带了他玩耍的小船跑来，想拉她一同去玩；但她从弟弟手里挣脱了手。男孩缠着她，她在男孩的背上打了一下。
　　在大地创造万物之初，那第一个伟大的声音，是微风和流水的声音。
　　大自然的古老的呼唤──大自然对尚未降生的生命的无声的呼唤──已经传到这个孩子的心里，把她的心灵独个儿引到我们时代的樊篱之外；因此她站立在那儿，被永恒迷惑得如痴如醉！
　　一盏灯
　　在黄昏的时候，我的幼小的女孩听到她的同伴在窗子下面唤她。
　　她手里掌着一盏灯，用她的面纱遮着，怯怯的走下漆黑的楼梯。
　　在三月的星夜，我正在平台上，突然听到一声哭喊，我连忙跑过去看。
　　她的灯儿已经在盘旋的楼梯上熄灭了。我问她，“孩子，你为什么哭？”
　　她在下面苦恼地回答说：“爸爸，我把自己丢失了！”
　　当我回到平台，在三月的星夜下，仰视着天空，我仿佛看见有一个孩子在天空行走，她的面纱后面掩藏着一盏盏明灯。
　　假若这些灯光熄灭了，她也许会突然停下步子，而天际也许会传播着一声哭喊：“爸爸，我把自己丢失了！”




亨利·威廉斯和他的妻子莱拉，驾驶汽车到大树林里去给杰里扫墓。他将几枝冬青树枝安放在墓碑上，一面鞠躬，一面默默地祈祷着。
　　在墓前长久沉默的时刻是极其悲痛的，因为这使他回忆起历历在目的一段段往事。虽然这段往事的印象渐渐淡薄了，可是亨利绝对不愿把它从记忆中抹掉。他要使他对这段往事的回忆如同冬青那样四季常青。他年复一年地到这里来，来的次数已多得数也数不清。
　　在灰蒙蒙的冷雨中，莱拉密切地注视着他在墓地周围的一举一动，丈夫的脸部表情使她难受。她曾一次又一次地请求他告诉她有关杰里的事，然而他什么也不愿说──只告诉她这墓是杰里的，以及杰里是一只他所知道的最好最伶俐的狗。莱拉对这样的叙述感到很不满意，她要知道杰里究竟发生了什么事。
　　她感到去墓地的旅途一次比一次更难受，因为她丈夫在扫墓时所经受的痛苦似乎太剧烈了。他的一举一动似乎在表明他犯了可怕的错误，而且至今还未偿还这笔债务，甚至在许多年之后，仍难还清。
　　在他们驾车回城时，莱拉认为这正是她再次尝试要他讲些内情给她听的好机会。她想帮助他，分担他的悲痛。她不能再站在一旁眼巴巴地看着他这般忧伤。她一定要使他消除郁结在心头的苦闷。
　　“亨利，”她以他从未听到过的坚定的声调对他说，“我要知道杰里究竟发生过什么事，你不但要把一切都告诉我，而且一定要答应我。我再不愿听到你否定的回答了。”
　　他听到这话吃了一惊，沉默良久，似乎紧张不安，对自己缺乏信心。他开始以干巴巴的低沉声调回答，然后以较清晰的声音说：
　　“莱拉……我亲爱的莱拉……我真不知从何谈起。咱俩一起过着圆满而美好的生活，不但培育了几个好孩子，而且看着他们长大成人结了婚。我们相处得很幸福，我很怕破坏了这种幸福。我从不想使你感到不愉快，所以我不敢将我的这段经历告诉你。然而我知道总有一天得把它告诉你。”
　　莱拉打断了他的话说：“亨利，你可以放心，我对你的感情决不会由于你要告诉我的事而有丝毫的改变……我们一起度过的日子已经数也数不清了……”
　　“莱拉，你对我的感情意味着一切，从来都是这样。在我遇见你之前，有另外一个‘人’，赋予了我一种使我继续向前和改变我生活的愿望和力量。”
　　“你是说杰里吗？”莱拉问道。
　　“好多年前，”他以沉痛的心情说，“我是一个狂暴的、不道德的人。我也不知道自己为什么会这样。我是丑恶的真正邪恶的人。这当然是在我认识你之前的情况。我不诚实，是个难以信赖的人。当时我真是天底下的第一号吹牛大王。我随心所欲地要什么就把什么据为己有，很少去考虑别人的权利和感情。
　　“在我这段令人作呕的经历中。我对不起哈维·罗林斯医生──我的一个老同学，住在离杰里墓地不远的地方。
　　“杰里，我已多次告诉过你，他是本州中最好的猎狗之一。罗林斯和他的夫人简直发疯似地对它着了迷。有一次，杰里在猛跳中腿部受了重伤。我把它带到罗林斯医生那儿，他出色地把这只狗的骨头治好了。不久，杰里又能像往常那样活蹦乱跳了。
　　“在此之后，我常和罗林斯及他的夫人海伦一起去打猎。罗林斯带着他自己的狗，我带着杰里。可是唯有杰里具有不可思议的嗅觉，他似乎总会知道鹿群躲在哪里。因此，罗林斯总是对他赞不绝口。
　　“但可耻的是，当医生对我这只狗的智慧和技巧发生极大兴趣时，我却垂涎于他夫人海伦的妩媚艳姿。不久，海伦和我就在我们打猎时，一起走开了，留下罗林斯一个人打猎。我是一个瞎了眼的蠢汉，一个浮夸而令人憎恶的鲁莽汉，因为我看不到我的所作所为是错误的，是不可饶恕的。
　　“不久，海伦和我迫不及待地开始接起吻来。有一次，在林中空地上我们相互拥抱着的时候，我注意到杰里正坐在我们面前，用它大而棕黄的眼睛忧伤地直盯着我们。它那双几乎同人一样的眼睛的神情似乎是在说：‘别那样，主人！别那样！……’”
　　“它一直在跟着和盯着你们吗？”莱拉问。
　　“正是这样，不论我和她跑到哪儿，不论我什么时候和她讲话，我只要一回头就看到杰里，它或是把头趴在前腿上躺着，或是坐着。它的双眼总是表示出那种不满和悲哀的神情。天啊，现在想起来，它事实上是在和我讲话，在警告我……．
　　“海伦是个容易被甜言蜜语迷住的轻佻女人，在我手中她如同软泥一样柔和。然而她有她的丈夫……，如果罗林斯一旦发现我们……可是我内心的邪恶念头似乎是没完没了。我决心要霸占那个女人，不管用什么办法，一定得把医生撇开。
　　“最后我想出了搬掉这绊脚石的计谋。我一直以枪法高明而自豪。我从来也没有──至少是不大会打不中一只鹿或飞翔中的野鹤。我告诉海伦我有解决的办法了，她不久就会终于得到自由了。当然，我不曾把我的计谋告诉她。
　　“我在选择良机。有一天，罗林斯在树林里手握猎枪，轻手轻脚地向着一只鹿挪动脚步。我正好在他的背后。我的计谋立刻就要实现了。海伦在我的后面离得很远。像往常一样，我自己的猎狗杰里守在我的身旁。我的计划是在医生开枪的同时开我的枪。全部事情在一瞬间就可结束。海伦会认为这是打猎中的一次偶然事件。
　　“我准备好了。我的枪已对准罗林斯，当时他的背朝着我，并且一动也不动，正好是个最好的靶子。
　　“我举起枪，仔细地观察他。他开枪的时刻就是我开枪的信号，这个时刻即将来到。他举起枪……一刹那间出现了令人毛骨悚然的死一般的寂静……我轻轻地扣着扳机，慢慢地加重，然后一扳到底。我看到我的枪口冒出火花，并听到响亮的枪声……一阵低沉的吠声，一堆皮肉的撞击声及最后是‘砰’的一声沉重的倒地声……．
　　“罗林斯很快放下枪，转过头来看着我。我的枪仍然冒烟。‘你也看到了那只鹿吗？’他问道。然后他看到了躺在我们两者之间的杰里──它躺在松叶上。它用两只前腿捧住