interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



standing　outside　in　the　cold；　he　poured　over　his　head　and　shoulders　a　pail　

of　cold　water。　He　was　drying　himself　vigorously　when　he　heard　Sara　Lee's　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



voice　in　the　kitchen。　

　　　　　The　　　　day　　　began　　　　for　　Henri　　　　when　　　　first　　he　　saw　　　　the　　girl。　　It　　might　　　be　

evening；　　　but　　　it　　　was　　　the　　　beginning　　　for　　　him。　　　So　　　he　　　went　　　in　　　when　　　he　　　had　

finished　his　toilet　and　bowed　over　her　hand。　

　　　　　〃You　are　cold；　mademoiselle。〃　

　　　　　〃I　think　I　am　nervous。　There　was　an　attack　this　morning。〃　

　　　　　〃Yes？〃　

　　　　　Marie　had　gone　into　the　next　room；　and　Sara　Lee　raised　haggard　eyes　

to　his。　

　　　　　〃Henri；〃　she　said　desperately　…　it　was　the　first　time　she　had　called　him　

that　…〃　I　have　something　to　say　to　you；　and　it's　not　very　pleasant。〃　

　　　　　〃You　are　going　home？〃　It　was　the　worst　thing　he　could　think　of。　But　

she　shook　her　head。　

　　　　　〃You　will　think　me　most　ungrateful　and　unkind。〃　

　　　　　〃You？　Kindness　itself！〃　

　　　　　〃But　this　is　different。　It　is　not　for　myself。　It　is　because　I　care　a　great　

deal　about　…　about　…〃　

　　　　　〃Mademoiselle！〃　

　　　　　〃About　　　your　　　honor。　　And　　　somehow　　　this　　　morning；　　　when　　　I　　　found　　　you　

here　asleep；　and　those　poor　fellows　in　the　trenches　fighting　…〃　

　　　　　Henri　stared　at　her。　So　that　was　it！　And　he　could　never　tell　her。　He　was　

sworn　　　to　　　secrecy　　　by　　　every　　　tradition　　　and　　　instinct　　　of　　　his　　　work。　　　He　　　could　

never　tell　her；　and　she　would　go　on　thinking　him　a　shirker　and　a　coward。　

She　　　would　　　be　　　grateful。　　　She　　　would　　　be　　　sweetness　　　itself。　　　But　　　deep　　　in　　　her　

heart　　　she　　　would　　　loathe　　　him；　　　as　　　only　　　women　　　can　　　hate　　　for　　　a　　　failing　　　they　

never　forgive。　

　　　　　〃But　I　have　told　you；〃　he　said　rather　wildly；　〃I　am　not　idle。　I　do　certain　

things　…　not　much；　but　of　a　degree　of　importance。〃　

　　　　　〃You　do　not　fight。〃　

　　　　　In　　　Sara　　　Lee's　　　defense　　　many　　　things　　　may　　　be　　　urged　　　…　　　her　　　ignorance　　　of　

modern　warfare；　the　isolation　of　her　lack　of　knowledge　of　the　language；　

but；　　　　perhaps　　　　more　　　　than　　　anything；　　　　　a　　certain　　　rigidity　　　of　　　standard　　　　that　

comprehended　no　halfway　ground。　Right　was　right　and　wrong　was　wrong　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



to　her　in　those　days。　Men　were　brave　or　were　cowards。　Henri　was　worthy　

or　　　unworthy。　　　　　And　　　　she　　felt　　that；　　for　　all　　his　　kindness　　　　to　　her；　　he　　was　

unworthy。　

　　　　　He　could　have　set　himself　right　with　a　word；　at　that。　But　his　pride　was　

hurt。　He　said　nothing　except；　when　she　asked　if　he　had　minded　what　she　

said；　to　reply：　

　　　　　〃I　am　sorry　you　feel　as　you　do。　I　am　not　angry。〃　

　　　　　He　　　went　　　away；　　　however；　　　without　　　breakfast。　　　Sara　　　Lee　　　heard　　　his　　　car　

going　at　its　usual　breakneck　speed　up　the　street；　and　went　to　the　door。　She　

would　have　called　him　back　if　she　could；　for　his　eyes　haunted　her。　But　he　

did　not　look　back。　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XIV　



　　　　　　　For　four　days　the　gray　car　did　not　come　again。　Supplies　appeared　in　

another　gray　car；　driven　by　a　surly　Fleming。　The　waking　hours　were　full；　

as　usual。　Sara　Lee　grew　a　little　thin；　and　seemed　to　be　always　listening。　

But　there　was　no　Henri；　and　something　that　was　vivid　and　joyous　seemed　

to　have　gone　out　of　the　little　house。　

　　　　　Even　　　Marie　　　no　　　longer　　　sang　　　as　　　she　　　swept　　　or　　　washed　　　the　　　kettles；　　　and　

Sara　　　Lee；　　　making　　　up　　　the　　　records　　　to　　　send　　　home；　　　put　　　little　　　spirit　　　into　　　the　

letter　that　went　with　them。　

　　　　　On　the　second　day　she　wrote　to　Harvey。　

　　　　　〃I　am　sorry　that　you　feel　as　you　do；〃　she　wrote；　perhaps　unconsciously　

using　Henri's　last　words　to　her。　〃I　have　not　meant　to　be　cruel。　And　if　you　

were　here　you　would　realize　that　whether　others　could　have　done　what　I　

am　doing　or　not　…　and　of　course　many　could　…　it　is　worth　doing。　I　hear　that　

other　　　women　　　are　　　establishing　　　houses　　　like　　　this；　　　but　　　the　　　British　　　and　　　the　

French　will　not　allow　women　so　near　the　lines。　The　men　come　in　at　night　

from　　　the　　　trenches　　　so　　　tired；　　　so　　　hungry　　　and　　　so　　　cold。　　　Some　　　of　　　them　　　are　

wounded　too。　I　dress　the　little　wounds。　I　do　give　them　something；　Harvey　

dear　　　…　　　if　　　it　　　is　　　only　　　a　　　reminder　　　that　　　there　　　are　　　homes　　　in　　　the　　　world；　　　and　

everything　is　not　mud　and　waiting　and　killing。〃　

　　　　　She　told　him　that　his　picture　was　on　her　mantel；　but　she　did　not　say　

that　a　corner　of　her　room　had　been　blown　away　or　that　the　mantel　was　but　

a　plank　from　a　destroyed　house。　And　she　sent　a　great　deal　of　love；　but　she　

did　not　say　that　she　no　longer　wore　his　ring　on　her　finger。　And　of　course　

she　was　coming　back　to　him　if　he　still　wanted　her。　

　　　　　More　than　Henri's　absence　was　troubling　Sara　Lee　those　days。　Indeed　

she　herself　laid　all　her　anxiety　to　one　thing；　a　serious　one　at　that。　With　all　

the　marvels　of　Henri's　buying；　and　Jean's；　her　money　was　not　holding　out。　

The　scope　of　the　little　house　had　grown　with　its　fame。　Now　and　then　there　

were　unexpected　　　calls；　too　　　…　Marie's　　　mother；　starving　　　in　Havre；　sickness　

and　death　in　the　little　town　at　the　crossroads：　a　dozen　small　emergencies；　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



but　adding　to　the　demands　on　her　slender　income。　She　had；　as　a　matter　of　

fact；　already　begun　to　draw　on　her　private　capital。　

　　　　　And　during　the　days　when　no　gray　car　appeared　she　faced　the　situation；　

took　stock；　as　it　were；　and　grew　heavy…eyed　and　wistful。　

　　　　　On　the　fifth　day　the　gray　car　came　again；　but　Jean　drove　it　alone。　He　

disclaimed　　　any　　need　　　for　　　sympathy　　over　　　his　　　wound；　　　and　　　with　　　Rene's　　　aid　

carried　in　the　supplies。　

　　　　　There　was　the　business　of　checking　them　off；　and　the　further　business　

of　Sara　Lee's　paying　for　them　in　gold。　She　sat　at　the　table；　Jean　across；　and　

struggled　　　with　　　centimes　　　and　　　francs　　　and　　　louis　　　d'or；　　　an　　　engrossed　　　frown　

between　her　eyebrows。　

　　　　　Jean；　　　sitting　　across；　　　thought　　　　her　　　rather　　changed。　　　　　She　　　smiled　　　very　

seldom；　and　　　her　eyes　　　were　　　perhaps　more　　　steady。　It　　　was　　　a　　　young'　　　girl　　　he　

and　　　Henri　　　had　　　brought　　out　　　to　　　the　　　little　　　house。　　It　　　was　　　a　　　very　　serious　　　and　

rather　　　anxious　　　young　　　woman　　　who　sat　　　across　　　from　　him　　and　　　piled　　　up　　　the　

money　he　had　brought　back　into　little　stacks。　

　　　　　〃Jean；〃　she　said　finally；　〃I　am　not　going　to　be　able　to　do　it。〃　

　　　　　〃To　do　what？〃　

　　　　　〃To　continue　…　here。〃　

　　　　　〃No？〃　

　　　　　〃You　see　I　had　a　little　money　of　my　own；　and　twenty　pounds　I　got　in　

London。　You　and　…　and　Henri　have　done　miracles　for　me。　But　soon　I　shall　

have　used　all　my　own　money；　except　enough　to　take　me　back。　And　now　I　

shall　have　to　start　on　my　English　notes。　After　that　…〃　

　　　　　〃You　are　too　good　to　the　men。　These　cigarettes；　now　…　you　could　do　

without　them。〃　

　　　　　〃But　they　are　very　cheap；　and　they　mean　so　much；　Jean。〃　

　　　　　She　sat　still；　her　hands　before　her　on　the　table。　From　the　kitchen　came　

the　bubbling　of　the　eternal　soup。　Suddenly　a　tear　rolled　slowly　down　her　

cheek。　She　had　a　hatred　of　crying　in　public；　but　Jean　apparently　did　not　

notice。　

　　　　　〃The　trouble；　mademoiselle；　is　that　you　are　trying　to　feed　and　comfort　

too　many。〃　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃Jean；〃　she　said　suddenly；　〃where　is　Henri？〃　

　　　　　〃In　England；　I　think。〃　

　　　　　The　only　clear　thought　in　Sara　Lee's　mind　was　that　Henri　was　not　in　

France；　and　that　he　had　gone　without　telling　her。　She　had　hurt　him　orribly。　

She　　　knew　　　that。　　　He　　　might　　　never　　　come　　　back　　　to　　　the　　　little　　　house　　　of　　　mercy。　

There　was；　in　Henri；　for　all　his　joyousness；　an　implacable　strain。　And　she　

had　attacked　his　honor。　What　possible　right　had　she　to