interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第36章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



would　insist　on　taking　him　to　the　cellar。　

　　　　　〃You　see！〃　she　would　say；　holding　her　candle　high。　〃It　is　a　nice　cellar；　

warm　and　dry。　It　is　〃…　proudly　one　of　the　best　cellars　in　the　village。　It　is　a　

really　homelike　cellar。〃　

　　　　　The　officer　would　go　away　then；　and　send　her　cigarettes　for　her　men　or；　

as　in　more　than　one　case；　a　squad　with　bags　of　earth　and　other　things　to　

protect　the　little　house　as　much　as　possible。　After　a　time　the　little　house　

began　to　represent　the　ideas　in　protection　and　camouflage；　then　in　its　early　

stages；　of　many　different　minds。　

　　　　　Rene　shot　a　man　there　one　night；　a　skulking　figure　working　its　way　in　

the　　shadows　　　up　　　the　　　street。　　　It　　　was　　　just　　　before　　　dawn；　　　and　　　Rene；　　　who　　　was　

sleepless　those　days；　like　the　others；　called　to　him。　The　man　started　to　run；　

dodging　behind　walls。　But　Rene　ran　faster　and　killed　him。　

　　　　　He　was　a　German　in　Belgian　peasant's　clothing。　But　he　wore　the　great　

shoes　of　the　German　soldier；　and　he　had　been　making　a　rough　map　of　the　

Belgian　trenches。　

　　　　　Sara　Lee　did　not　see　him。　But　when　she　heard　the　shot　she　went　out；　

and　Rene　told　her　breathlessly。　

　　　　　》From　that　time　on　her　terrors　took　the　definite　form　of　Henri　lying　

dead　in　a　ruined　street；　and　being　buried；　as　this　man　was　buried；　without　

ceremony　and　without　a　prayer；　in　some　sodden　spring　field。　


…　Page　129…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XVIII　



　　　　　　　As　　　the　　spring　　　advanced　　　　　Harvey　　　grew　　　　　increasA　　　ingly　　　bitter；　　grew　

morbid　and　increasingly　selfconscious　also。　He　began　to　think　that　people　

were　smiling　behind　his　back；　and　when　they　asked　about　Sara　Lee　he　met　

with　almost　insulting　brevity　what　he　felt　was　half…contemptuous　kindness。　

He　went　nowhere；　and　worked　all　day　and　until　late　in　the　night　He　did　

well　in　his　business；　however；　and　late　in　March　he　received　a　substantial　

raise　in　salary。　He　took　it　without　enthusiasm；　and　told　Belle　that　night　at　

dinner　with　apathy。　

　　　　　After　the　evening　meal　it　was　now　his　custom　to　go　to　his　room　and　

there；　shut　in；　to　read。　He　read　no　books　on　the　war；　and　even　the　quarter　

column　entitled　　　Salient　　　Points　of　the　　　Day's　War　News　　　hardly　　received　　　a　

glance　from　him　now。　

　　　　　In　the　office　when　the　talk　turned　to　the　war；　as　it　did　almost　hourly；　he　

would　go　out　or　scowl　over　his　letters。　

　　　　　〃Harvey's　hit　hard；〃　they　said　there。　

　　　　　〃He's　acting　like　a　rotten　cub；〃　was　likely　to　be　the　next　sentence。　But　

sometimes　　　it　　　was：　　　〃Well；　　　what'd　　　　　you　　　expect？　　　Everything　　　ready　　　to　　　get　

married；　　　and　　　the　　　girl　　　beating　　　it　　　for　　　France　　　without　　　notice！　　　I'd　　　be　　　sore　

myself。〃　

　　　　　On　the　day　of　the　raise　in　salary　his　sister　got　the　children　to　bed　and　

straightened　up　the　litter　of　small　garments　that　seemed　always　to　bestrew　

the　house；　even　to　the　lower　floor。　Then　she　went　into　Harvey's　room。　Coat　

and　　　collar　　　off；　　　he　　　was　　　lying　　　on　　　the　　　bed；　　　but　　　not　　　reading。　　　His　　　book　　　lay　

beside　him；　and　with　his　arms　under　his　head　he　was　staring　at　the　ceiling。　

　　　　　She　　　　did　　　not　　　sit　　down　　　　　beside　　　him　　　　on　　　the　　　bed。　　　They　　　　were　　　　an　

undemonstrative　　　　　　　　family；　　　and　　　　such　　　endearments　　　　　　　as　　Belle　　　used　　　　were　

lavished　on　her　children。　But　her　eyes　were　kind；　and　a　little　nervous。　

　　　　　〃Do　you　mind　talking　a　little；　Harvey？〃　

　　　　　〃I　don't　feel　like　talking　much。　I'm　tired；　I　guess。　But　go　on。　What　is　it？　

Bills？〃　


…　Page　130…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　She　came　to　him　in　her　constant　financial　anxieties；　and　always　he　was　

ready　　　to　　　help　　　her　　　out。　　　But　　　his　　　tone　　　now　　　was　　　gruff。　　　A　　　slight　　　flush　　　of　

resentment　colored　her　cheeks。　

　　　　　〃Not　this　time；　Harve。　I　was　just　thinking　about　things。〃　

　　　　　〃Sit　down。〃　

　　　　　She　sat　on　the　straight　chair　beside　the　bed；　the　chair　on　which；　in　neat　

order；　Harvey　placed　his　clothing　at　night；　his　shoes　beneath；　his　coat　over　

the　back。　

　　　　　〃I　wish　you'd　go　out　more；　Harvey。〃　

　　　　　〃Why？　Go　out　and　talk　to　a　lot　of　driveling　fools　who　don't　care　for　me　

any　more　than　I　do　for　them？〃　

　　　　　〃That's　not　like　you；　Harve。〃　

　　　　　〃Sorry。〃　　　His　　　tone　　　softened。　　　〃I　　　don't　　　care　　　much　　　about　　　going　　　round；　

Belle。　That's　all。　I　guess　you　know　why。〃　

　　　　　〃So　does　everybody　else。〃　

　　　　　He　sat　up　and　looked　at　her。　

　　　　　〃Well；　　　suppose　　　they　　do？　　　I　　　can't　　　help　　　that；　　　can　　　I？　When　　　a　　　fellow　　　has　

been　jilted　…〃　

　　　　　〃You　haven't　been　jilted。〃　

　　　　　He　lay　down　again；　his　arms　under　his　head；　and　Belie　knew　that　his　

eyes　were　on　Sara　Lee's　picture　on　his　dresser。　

　　　　　〃It　amounts　to　the　same　thing。〃　

　　　　　〃Harvey；〃　Belle　said　hesitatingly；　〃I've　brought　Sara　Lee's　report　from　

the　Ladies'　Aid。　May　I　read　it　to　you？〃　

　　　　　〃I　don't　want　to　hear　it。〃　Then：　〃Give　it　here。　I'll　look　at　it。〃　

　　　　　He　　　read　　　it　　　carefully；　　　his　　　hands　　　rather　　　unsteady。　　　So　　　many　　　men　　　given　

soup；　　　so　　　　many　　　given　　　　　chocolate。　　　　So　　　many　　　dressings　　　　　done。　　　And　　　　at　　the　

bottom　　　　　　Sara　　　Lee's　　　　request　　　　for　　more　　　　　money　　　　　…　　an　　　apologetic；　　　　　rather　

breathless　request；　and　closing；　rather　primly　with　this：　

　　　　　〃I　　　am　　sure　　　that　　　the　　　society　　will　　　feel；　　　from　　the　　　above　　　report；　　that　　　the　

work　is　worth　while；　and　worth　continuing。　I　am　only　sorry　that　I　cannot　

send　photographs　of　the　men　who　come　for　aid；　but　as　they　come　at　night　

it　is　impossible。　I　enclose；　however；　a　small　picture　of　the　house；　which　is　


…　Page　131…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



now　known　as　the　little　house　of　mercy。〃　

　　　　　〃At　　　night！〃　said　　　Harvey。　　〃So　　　she's　　　there　　alone　　with　　　a　　lot　　　of　　　ignorant　

foreigners　at　night。　Why　the　devil　don't　they　come　in　the　daytime？〃　

　　　　　〃Here's　the　picture；　Harvey。〃　

　　　　　He　got　up　then；　and　carried　the　tiny　photograph　over　close　to　the　gas　

jet。　There　he　stood　for　a　long　time；　gazing　at　it。　There　was　Rene　with　his　

rifle　and　his　smile。　There　was　Marie　in　her　white　apron。　And　in　the　center；　

the　wind　blowing　her　soft　hair；　was　Sara　Lee。　

　　　　　Harvey　　　groaned　　　and　　　Belle　　　came　　　over　　　and　　　putting　　　her　　　hand　　　on　　　his　

shoulder　looked　at　the　photograph　with　him。　

　　　　　〃Do　you　know　what　I　think；　Harvey？〃　she　said。　〃I　think　Sara　Lee　is　

right　and　you　are　wrong。〃　

　　　　　He　turned　on　her　almost　savagely。　

　　　　　〃That's　　　not　　　the　　　point！〃　　　he　　　snapped　　　out。　　　〃I　　　don't　　　begrudge　　　the　　　poor　

devils　their　soup。　What　I　feel　is　this：　If　she'd　cared　a　tinker's　dam　for　me　

she'd　never　have　gone。　That's　all。〃　

　　　　　He　returned　to　a　moody　survey　of　the　picture。　

　　　　　〃Look　at　it！〃　he　said。　〃She　insists　that　she's　safe。　But　that　fellow's　got　a　

gun。　What　for；　if　she's　so　safe？　And　look　at　that　house！　There's　a　corner　

shot　away；　and　it's　got　no　upper　floor。　Safe！〃　

　　　　　Belle　held　out　her　hand。　

　　　　　〃I　must　return　the　picture　to　the　society；　Harve。〃　

　　　　　〃Not　just　yet；〃　he　said　ominously。　〃I　want　to　look　at　it。　I　haven't　got　it　

all　yet。　And　I'll　return　it　myself　…　with　a　short　speech。〃　

　　　　　〃Harvey！〃　

　　　　　〃Well；〃　he　retorted；　〃why　shouldn't　I　tell　that　lot　of　old　scandalmongers　

what　I　think　of　them？　They'll　sit　here　safe　at　home　and　beg　money　…　God；　

one　　　of　　　them　　was　　　in　the　　　office　to…day！　　　…　　　and　　　send　　　a　　　young　　　girl　　　over　　　to　　　…　

You'd　better　get　out；　Belle。　I'm　not　company　for　any　one　to…night。〃　

　　　　　She　turned　away；　but　he　came　after　her；　and　suddenly　putting　his　arms　

round　her　he　kissed　her。　

　　　　　〃Don't　worry　about　me；〃　he　said。　〃I'm　done　with　wearing　my　heart　on　

my　sleeve。〃　She　looks　happy；　so　I　guess　I　can　be。〃　He　released　her。　〃Good　


…　Page　132…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



night。　I'll　return　the　picture。〃　

　　　　　He　sat　up　ver