interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　Sara　　　Lee　　　went　　　out　　　and　　　left　　　him　　　there；　　　went　　　out　　　rather　　　terrified　　　and　

bewildered；　and　refusing　absolutely　to　look　into　her　own　heart。　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXIII　



　　　　　Late　in　May　she　started　for　home。　It　had　not　been　necessary　to　close　

the　　　little　　house。　　An　　　　Englishwoman　　　　　　　of　　mature　　　years　　　and　　　considerable　

wealth；　hearing　from　Mr。　Travers　of　Sara　Lee's　recall；　went　out　a　day　or　

two　　　before　　　she　　　left　　　and　　　took　　　charge。　　　She　　　was　　　a　　　kindly　　　woman；　　　in　　　deep　

mourning；　and　some　of　the　ache　left　Sara　Lee's　heart　when　she　had　talked　

with　her　successor。　

　　　　Perhaps；　　　too；　　　Mrs。　　　Cameron　　　understood　　　some　　　of　　　the　　　things　　　that　　　had　

puzzled　her　before。　She　had　been　a　trifle　skeptical　perhaps　about　Sara　Lee　

before　she　saw　her。　A　young　girl　alone　among　an　army　of　men！　She　was　a　

good　woman　herself；　and　not　given　to　harsh　judgments；　but　the　thing　had　

seemed　odd。　But　Sara　Lee　in　her　little　house；　as　virginal；　as　without　sex…　

consciousness　as　a　child；　Sara　Lee　with　her　shabby　clothes　and　her　stained　

hands　and　her　honest　eyes　…　this　was　not　only　a　good　girl；　this　was　a　brave　

and　high…spirited　and　idealistic　woman。　

　　　　And　after　an　evening　in　the　house　of　mercy；　with　the　soldiers　openly　

adoring　　　and　　　entirely　　　respectful；　　　Mrs。　　　Cameron　　　put　　　her　　　arms　　　round　　　Sara　

Lee　and　kissed　her。　

　　　　　〃You　must　let　me　thank　you；〃　she　said。　〃You　have　made　me　feel　what　I　

have　not　felt　since…〃　

　　　　　She　stopped。　Her　mourning　was　only　a　month　old。　〃I　see　to…night　that；　

after　all；　many　things　may　be　gone；　but　that　while　service　remains　there　is　

something　worth　while　in　life。〃　

　　　　　The　next　day　she　asked　Sara　Lee　to　stay　with　her；　at　least　through　the　

summer。　Sara　Lee　hesitated；　but　at　last　she　agreed　to　cable。　As　Henri　had　

disappeared　with　the　arrival　of　Mrs。　Cameron　it　was　that　lady's　chauffeur　

who　took　the　message　to　Dunkirk　and　sent　it　off。　

　　　　　She　　　had　　　sent　　　the　　　cable　　　to　　　Harvey。　　　It　　　was　　　no　　　longer　　　a　　　matter　　　of　　　the　

Ladies'　Aid。　It　was　between　Harvey　and　herself。　

　　　　　The　reply　came　on　the　second　day。　It　was　curt　and　decisive。　

　　　　　〃Now　or　never；〃　was　the　message　Harvey　sent　out　of　his　black　despair；　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



across　the　Atlantic　to　the　little　house　so　dose　under　the　guns　of　Belgium。　

　　　　　Henri　was　half　mad　those　last　days。　Jean　tried　to　counsel　him；　but　he　

was　　　irritable；　　　almost　　　savage。　　And　　　Jean　　　understood。　　　The　　　girl　　　had　　　grown　

deep　into　his　own　heart。　Like　Henri；　he　believed　that　she　was　going　back　

to　unhappiness；　he　even　said　so　to　her　in　the　car；　on　that　last　sad　day　when　

Sara　　　Lee；　　　having　　　visited　　　Rene's　　　grave　　　and　　　prayed　　　in　　　the　　　ruined　　　church；　

said　　　　good…by　　　　to　　the　　　little　　house；　　and　　　went　　　　away；　　　tearless　　　at　　the　　last；　

because　she　was　too　sad　for　tears。　

　　　　　It　was　not　for　some　time　that　Jean　spoke　what　was　in　his　mind；　and　

when　he　had　done　so　she　turned　to　him　gravely：　

　　　　　〃You　are　wrong；　Jean。　He　is　the　kindest　of　men。　Once　I　am　back；　and　

safe；　　　　he　　will　　　be　　　very　　　different。　　　I'm　　　afraid　　　I've　　given　　　　you　　　a　　wrong　

impression　of　him。〃　

　　　　　〃You　think　then；　mademoiselle；　that　he　will　forget　all　these　months　…　

he　will　never　be　unhappy　over　them？〃　

　　　　　〃Why　should　he？〃　said　Sara　Lee　proudly。　〃When　I　tell　him　everything　

he　will　understand。　And　he　will　be　very　proud　that　I　have　done　my　share。〃　

　　　　　But　Jean's　one　eye　was　dubious。　

　　　　　At　the　wharf　in　Dunkirk　they　found　Henri；　a　pale　but　composed　Henri。　

Jean's　　　brows　　　contracted。　　　He　　　had　　　thought　　　that　　　the　　　boy　　　would　　　follow　　　his　

advice　and　stay　away。　But　Henri　was　there。　

　　　　　It　was　as　well；　perhaps；　for　Sara　Lee　had　brought　him　a　letter；　one　of　

those　missives　from　the　trenches　which　had　been　so　often　left　at　the　little　

house。　

　　　　　Henri　thrust　it　into　his　pocket　without　reading　it。　

　　　　　〃Everything　is　prepared；〃　he　said。　〃It　is　the　British　Admiralty　boat；　and　

one　of　the　officers　has　offered　his　cabin。　You　will　be　quite　comfortable。〃　

　　　　　He　appeared　entirely　calm。　He　saw　to　carrying　Sara　Lee's　small　bag　on　

board；　he　chatted　with　the　officers；　he　even　wandered　over　to　a　hospital　

ship　　　moored　　　near　　　by　　and　　　exchanged　　　civilities　　　with　　　a　　　wounded　　　man　　　in　　　a　

chair　on　the　deck。　Perhaps　he　swaggered　a　bit　too　much；　for　Jean　watched　

him　with　some　anxiety。　He　saw　that　the　boy　was　taking　it　hard。　His　eyes　

were　very　sunken　now；　and　he　moved　his　right　arm　stiffly；　as　though　the　


…　Page　160…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



old　wound　troubled　him。　

　　　　　Jean　did　not　like　leave…takings。　Particularly　he　did　not　like　taking　leave　

of　Sara　Lee。　Some　time　before　the　boat　sailed　he　kissed　her　hand；　and　then　

patted　it　and　went　away　in　the　car　without　looking　back。　

　　　　　The　boat　was　preparing　to　get　under　way。　Henri　was　standing　by　her　

very　quietly。　He　had　not　slept　the　night　before；　but　then　there　were　many　

nights　　　　when　　　　Henri　　　　did　　　not　　sleep。　　　He　　　had　　　　wandered　　　　　about；　　　smoking　

incessantly；　trying　to　picture　the　black　future。　

　　　　　He　could　see　no　hope　anywhere。　America　was　far　away；　and　peaceful。　

Very　　　soon　　　the　　　tranquillity　　　of　　　it　　　all　　　would　　　make　　　the　　　last　　　months　　　seem　

dreamlike　　　　　　and　　　unreal。　　　She　　　would　　　　forget　　　Belgium；　　　　forget　　　him。　　　Or　　　she　

would　remember　him　as　a　soldier　who　had　once　loved　her。　Once　loved　her；　

because　she　had　never　seemed　to　realize　the　lasting　quality　of　his　love。　She　

had　always　felt　that　he　would　forget　her。　If　he　could　only　make　her　believe　

that　he　would　not；　it　would　not　be　so　hopeless。　

　　　　　He　had　written　a　bit　of　a　love　letter　on　the　little　table　at　Dunkirk　that　

morning；　written　it　with　the　hope　that　the　sight　of　the　written　words　might　

carry　conviction　where　all　his　protests　had　failed。　

　　　　　〃I　shall　love　you　all　the　years　of　my　life；〃　he　wrote。　〃At　any　time；　in　

any　place；　you　may　come　to　me　and　know　that　I　am　waiting。　Great　love　

like　this　comes　only　once　to　any　man；　and　once　come　to　him　it　never　goes　

away。　At　any　time　in　the　years　to　come　you　may　know　with　certainty　that　

you　are　still　to　me　what　you　are　now；　the　love　of　my　life。　

　　　　　〃Sometimes　I　think；　dearest　…　I　may　call　you　that　once；　now　that　you　

have　left　me　…　that　far　away　you　will　hear　this　call　of　mine　and　come　back　

to　me。　Perhaps　you　will　never　come。　Perhaps　I　shall　not　live。　I　feel　to…day　

that　I　do　not　care　greatly　to　live。　

　　　　　〃If　that　is　to　be；　then　think　of　me　somewhere；　perhaps　with　Rene　by　

my　　　side；　　　since　　　he；　　　too；　　　loved　　　you。　And　　　I　　　shall　　　still　　　be　　　calling　　　you；　　　and　

waiting。　Perhaps　even　beyond　the　stars　they　have　need　of　a　little　house　of　

mercy；　and；　God　knows；　wherever　I　am　I　shall　have　need　of　you。〃　

　　　　　He　　　had　　　the　　　letter　　　in　　　the　　　pocket　　　of　　　his　　　tunic；　　　and　　　at　　　last　　　the　　　moment　

came　when　the　boat　must　leave。　Suddenly　Henri　knew　that　he　could　not　


…　Page　161…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



allow　her　to　cross　to　England　alone。　The　last　few　days　had　brought　many　

stories　　　　of　　submarine　　　　　　attacks。　　　Here；　　　　so　　far　　north；　　　the　　　Germans　　　　　　were　

particularly　　　active。　　　They　　　had　　　for　　　a　　　long　　　time　　　lurked　　　in　　　waiting　　　for　　　this　

British　　　　Admiralty　　　　　　boat；　　with　　　　its　　valuable　　　　cargo；　　　its　　officers　　　and　　　the　

government　oflicials　who　used　it。　

　　　　　〃Good…by；　Henri；〃　said　Sara　Lee。　〃I　…　of　course　it　is　no　use　to　try　to　tell　

you　…〃　

　　　　　〃I　am　going　across　with　you。〃　

　　　　　But　…〃　

　　　　　〃I　allowed　you　to　come　over　alone。　I　shiver　when　I　think　of　it。　I　shall　

take　you　back　myself。〃　

　　　　　〃Is　it　very　dangerous？〃　

　　　　　〃Probably　not。　But　can　you　think　of　me　standing　safe　on