the three taverns(三家酒店)-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



more　or　less　the　same；　I　leave　to　you。　I　should　say　less。　Whether　or　not；　

meanwhile；　We've　all　two　legs　　and　as　for　that；　we　haven't　　There　were　

three　　　kinds　　　of　　　men　　　where　　　I　　　was　　　born：　　　The　　　good；　　　the　　　not　　　so　　　good；　　　and　

Tasker　Norcross。　Now　there　are　two　kinds。〃　

　　　　　　　〃Meaning；　as　I　divine；　Your　friend　is　dead；〃　I　ventured。　

　　　　　　　Ferguson；　Who　talked　himself　at　last　out　of　the　world　He　censured；　

and　is　therefore　silent　now；　Agreed　indifferently：　〃My　friends　are　dead　　

Or　most　of　them。〃　

　　　　　　　〃Remember　one　that　isn't；〃　I　said；　protesting。　〃Honor　him　for　his　ears；　

Treasure　him　also　for　his　understanding。〃　Ferguson　sighed；　and　then　talked　

on　again：　〃You　have　an　overgrown　alacrity　For　saying　nothing　much　and　

hearing　less；　And　I've　a　thankless　wonder；　at　the　start；　How　much　it　is　to　

you　that　I　shall　tell　What　I　have　now　to　say　of　Tasker　Norcross；　And　how　

much　to　the　air　that　is　around　you。　But　given　a　patience　that　is　not　averse　

To　the　slow　tragedies　of　haunted　men　　Horrors；　in　fact；　if　you've　a　skilful　

eye　To　know　them　at　their　firesides；　or　out　walking；　〃　

　　　　　〃Horrors；〃　I　said；　〃are　my　necessity；　And　I　would　have　them；　for　their　

best　effect；　Always　out　walking。〃　

　　　　　　　Ferguson　frowned　at　me：　〃The　wisest　of　us　are　not　those　who　laugh　

Before　　　they　　　know。　　　Most　　　of　　　us　　　never　　　know　　　　　　Or　　　the　　　long　　　toil　　　of　　　our　

mortality　　Would　　　not　　　be　　　done。　　　Most　　　of　　　us　　　never　　　know　　　　And　　　there　　　you　

have　a　reason　to　believe　In　God；　if　you　may　have　no　other。　Norcross；　Or　so　

I　　　gather　　　of　　　his　　　infirmity；　　　Was　　　given　　　to　　　know　　　more　　　than　　　he　　　should　　　have　

known；　And　only　God　knows　why。　See　for　yourself　An　old　house　full　of　

ghosts　of　ancestors；　Who　did　their　best；　or　worst；　and　having　done　it；　Died　

honorably；　and　　　each　with　　　a　distinction　That　　　hardly　　would　have　been　　　for　

him　that　had　it；　Had　honor　failed　him　wholly　as　a　friend。　Honor　that　is　a　

friend　begets　a　friend。　Whether　or　not　we　love　him；　still　we　have　him；　And　

we　　　must　　　live　　　somehow　　　by　　　what　　　we　　　have；　　　Or　　　then　　　we　　　die。　　　If　　　you　　　say　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



chemistry；　　　Then　　　you　　　must　　　have　　　your　　　molecules　　　in　　　motion；　And　　　in　　　their　

right　　　abundance。　　　Failing　　　either；　　　You　　　have　　　not　　　long　　　to　　　dance。　　　Failing　　　a　

friend；　A　genius；　or　a　madness；　or　a　faith　Larger　than　desperation；　you　are　

here　For　as　much　longer　than　you　like　as　may　be。　Imagining　now；　by　way　

of　　　an　　　example；　　　Myself　　　a　　　more　　　or　　　less　　　remembered　　　phantom　　　　Again；　　　I　

should　say　less　　how　many　times　A　day　should　I　come　back　to　you？　No　

answer。　　　Forgive　　　me　　　when　　　I　　　seem　　　a　　　little　　　careless；　　　But　　　we　　　must　　　have　

examples；　　　or　　　be　　　lucid　　　Without　　　them；　　　and　　　I　　　question　　　your　　　adherence　　　To　

such　an　undramatic　narrative　As　this　of　mine；　without　the　personal　hook。〃　

　　　　　〃A　time　is　given　in　Ecclesiastes　For　divers　works；〃　I　told　him。　〃Is　there　

one　For　saying　nothing　in　　　return　for　　nothing？　If　　not；　there　　should　be。〃　　　I　

could　　　feel　　　his　　　eyes；　And　　　they　　　were　　　like　　　two　　　cold　　　inquiring　　　points　　　Of　　　a　

sharp　metal。　When　I　looked　again；　To　see　them　shine；　the　cold　that　I　had　

felt　Was　　　gone　to　　　make　　　way　for　　　a　smouldering　　　Of　lonely　fire　　　that　I；　　　as　　　I　

knew　then；　Could　never　quench　with　kindness　or　with　lies。　I　should　have　

done　　　　　whatever　　　　　　there　　　was　　　　to　　　do　　　For　　　Ferguson；　　　　　　yet　　　I　　could　　　not　　　have　

mourned　　　In　　　honesty　　　for　　　once　　　around　　　the　　　clock　　　The　　　loss　　　of　　　him；　　　for　　　my　

sake　　　or　　　for　　　his；　Try　　as　　　I　　　might；　　　nor　　　would　　　his　　ghost　　　approve；　　　Had　　　I　　　the　

power　　　and　　　the　unthinking　　　will　To　　　make　　　him　　tread　　　again　　　without　　　an　　　aim　

The　road　that　was　behind　him　　and　without　The　faith；　or　friend；　or　genius；　

or　the　madness　That　he　contended　was　imperative。　

　　　　　After　　　a　　　silence　　　that　　　had　　　been　　　too　　　long；　　　〃It　　　may　　　be　　　quite　　　as　　　well　　　we　

don't；〃　he　said；　〃As　well；　I　mean；　that　we　don't　always　say　it。　You　know　

best　what　I　mean；　and　I　suppose　You　might　have　said　it　better。　What　was　

that？　Incorrigible？　Am　I　incorrigible？　Well；　it's　a　word；　and　a　word　has　its　

use；　Or；　like　a　man；　it　will　soon　have　a　grave。　It's　a　good　word　enough。　

Incorrigible；　　　　　　May　　　be；　　　　for　　　all　　I　　know；　　　　the　　word　　　　　for　　Norcross。　　　　　See　　　　for　

yourself　　　that　　　　　house　　　of　　　his　　　again　　　That　　　　he　　　called　　　home：　　　An　　　　　old　　　house；　

painted　white；　Square　as　a　box；　and　chillier　than　a　tomb　To　look　at　or　to　

live　in。　There　were　trees　　Too　many　of　them；　if　such　a　thing　may　be　　

Before　it　and　around　it。　Down　in　front　There　was　a　road；　a　railroad；　and　a　

river；　　　Then　　　there　　　were　　　hills　　　behind　　　it；　　　and　　　more　　　trees。　　　The　　　thing　　　would　

fairly　　　stare　　　　at　　you　　　through　　　　　trees；　　　Like　　　a　　pale　　　inmate　　　　　out　　　of　　a　　barred　

window　With　a　green　shade　half　down；　and　I　dare　say　People　who　passed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



have　said：　‘There's　where　he　lives。　We　know　him；　but　we　do　not　seem　to　

know　That　we　remember　any　good　of　him；　Or　any　evil　that　is　interesting。　

There　you　have　all　we　know　and　all　we　care。'　They　might　have　said　it　in　

all　sorts　of　ways；　And　then；　if　they　perceived　a　cat；　they　might　Or　might　

not　have　remembered　what　they　said。　The　cat　might　have　a　personality　　

And　maybe　the　same　one　the　Lord　left　out　Of　Tasker　Norcross；　who；　for　

lack　of　it；　Saw　the　same　sun　go　down　year　after　year；　All　which　at　last　was　

my　　　discovery。　　　And　　　only　　　mine；　　　so　　　far　　　as　　　evidence　　　Enlightens　　　one　　　more　

darkness。　　　You　　　have　　　known　　　All　　　round　　　you；　　　all　　　your　　　days；　　　men　　　who　　　are　

nothing　　Nothing；　I　mean；　so　far　as　time　tells　yet　Of　any　other　need　it　has　

of　　　them　　　Than　　　to　　　make　　　sextons　　　hardy　　　　　　but　　　no　　　less　　　Are　　　to　　　themselves　

incalculably　　　something；　　　　　　　　And　　　　therefore　　　　to　　be　　cherished。　　　　God；　　　　you　　　see；　

Being　sorry　for　them　in　their　fashioning；　Indemnified　them　with　a　quaint　

esteem　Of　self；　and　with　illusions　long　as　life。　You　know　them　well；　and　

you　have　smiled　at　them；　And　they；　in　their　serenity；　may　have　had　Their　

time　to　smile　at　you。　Blessed　are　they　That　see　themselves　for　what　they　

never　were　Or　were　to　be；　and　are；　for　their　defect；　At　ease　with　mirrors　

and　the　dim　remarks　That　pass　their　tranquil　ears。〃　

　　　　　　　〃Come；　　　come；〃　　　said　　　I；　　　〃There　　　may　　　be　　　names　　　in　　　your　　　compendium　

That　　　we　　　are　　　not　　　yet　　　all　　　on　　　fire　　　for　　　shouting。　　　Skin　　　most　　　of　　　us　　　of　　　our　

mediocrity；　　　　　　We　　　should　　　　have　　　　nothing　　　　then　　　that　　we　　　could　　　　scratch。　　　The　

picture　smarts。　Cover　it；　if　you　please；　And　do　so　rather　gently。　Now　for　

Norcross。〃　

　　　　　Ferguson　closed　his　eyes　in　resignation；　While　a　dead　sigh　came　out　of　

him。　〃Good　God！〃　He　said；　and　said　it　only　half　aloud；　As　if　he　knew　no　

longer　now；　nor　cared；　If　one　were　there　to　listen：　〃Have　I　said　nothing　　

Nothing　at　all　　of　Norcross？　Do　you　mean　To　patronize　him　till　his　name　

becomes　A　toy　made　out　of　letters？　If　a　name　Is　all　you　need；　arrange　an　

honest　　　column　　　Of　　　all　　　the　　　people　　　you　　　have　　　ever　　　known　　　That　　　you　　　have　

never　liked。　You'll　have　enough；　And　you'll　have　mine；　moreover。　No；　not　

yet。　　　If　　I　　assume　　　　　too　　　many　　　　　privileges；　　　I　　pay；　　　and　　　　I　　alone；　　　for　　their　

assumption；　By　which；　if　I　assume　a　darker　knowledge　Of　Norcross　than　

another；　let　the　weight　Of　my　injustice　aggravate　the　load　That　is　not　on　

your　shoulders。　When　I　came　To　know　this　fellow　Norcross　in　his　house；　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　o