the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　　　collect　　　my　　　mind　　　sufficiently　　　to　　　make　　　her　　　a　　　graceful　　　compliment。　　　It　

would　have　given　me　much　satisfaction；　I　confess；　if　I　could　have　talked　to　

her　about　the　part　taken　by　her　people；　not　less　in　the　life　of　the　Saxon　and　

Germanic　races；　than　in　that　of　the　Latin　Occident。　Such　a　dissertation；　it　

appeared　　　to　　　me；　　　would　　　have　　　been　　　an　　　ingenious　　　method　　　of　　　thanking　　　the　

lady　for　having　thus　appeared　to　an　old　scholar；　contrary　to　the　invariable　

custom　　　　　　of　　her　　　kindred；　　　　　who　　　　never　　　　show　　　　themselves　　　　　　but　　　to　　innocent　

children　or　ignorant　village…folk。　

　　　　　Because　one　happens　to　be　a　fairy；　one　is　none　the　less　a　woman；　I　said　

to　　　myself；　　　and　　　since　　　Madame　　　Recamier；　　　according　　　to　　　what　　　I　　　heard　　　J。　　　J。　

Ampere　say；　used　to　blush　with　pleasure　when　the　little　chimney…　sweeps　

opened　　　　　　their　　　eyes　　　as　　　wide　　　　as　　they　　　could　　　　to　　look　　　　at　　her；　　　surely　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



supernatural　lady　seated　upon　the　〃Cosmography　of　Munster〃　might　feel　

flattered　to　hear　an　erudite　man　discourse　learnedly　about　her；　as　about　a　

medal；　a　seal；　a　fibula；　or　a　token。　But　such　an　undertaking；　which　would　

have　　　cost　　　my　　　timidity　　　a　　　great　　　deal；　　　became　　　totally　　　out　　　of　　　the　　　question　

when　　　I　　　observed　　　the　　　Lady　　　of　　　the　　　Cosmography　　　suddenly　　　take　　　from　　　an　

alms　purse　hanging　at　her　girdle　the　very　smallest　of　nuts　I　had　ever　seen；　

crack　the　shells　between　her　teeth；　and　throw　them　at　my　nose；　while　she　

nibbled　the　kernels　with　the　gravity　of　a　sucking　child。　

　　　　　At　this　conjuncture；　I　did　what　the　dignity　of　science　demanded　of　me…　

…I　remained　silent。　But　the　nut…shells　caused　such　a　painful　tickling　that　I　

put　　　up　　　my　　　hand　　　to　　　my　　　nose；　　　and　　　found；　　　to　　　my　　　great　　　surprise；　　　that　　　my　

spectacles　　　were　　　straddling　　　　　　　the　　　very　　　end　　　of　　　it　　so　　that　　I　　　was　　actually　

looking　at　the　lady；　　not　through　　　my　spectacles；　　but　over　them。　This　　　was　

incomprehensible；　　　　　　　　　because　　　　my　　　　eyes；　　　worn　　　　out　　over　　　　old　　texts；　　　cannot　

ordinarily　　　distinguish　　　anything　　　without　　　glassescould　　　not　　　tell　　　a　　　melon　

from　a　decanter；　though　the　two　were　placed　close　up　to　my　nose。　

　　　　　That　nose　of　mine；　remarkable　for　its　size；　its　shape；　and　its　coloration；　

legitimately　attracted　the　attention　of　the　fairy；　for　she　seized　my　goose…　

quill　pen；　which　was　sticking　up　from　the　ink…　bottle　like　a　plume；　and　she　

began　to　pass　the　feather…end　of　that　pen　over　my　nose。　I　had　had　more　

than　　　once；　　　in　　　company；　　　occasion　　　to　　　suffer　　　cheerfully　　　from　　　the　　　innocent　

mischief　of　young　ladies；　who　made　me　join　their　games；　and　would　offer　

me　their　cheeks　to　kiss　through　the　back　of　a　chair；　or　invite　me　to　blow　

out　a　candle　which　they　would　lift　suddenly　above　the　range　of　my　breath。　

But　until　that　moment　no　person　of　the　fair　sex　had　ever　subjected　me　to　

such　a　whimsical　piece　of　familiarity　as　that　of　tickling　my　nose　with　my　

own　feather　pen。　Happily　I　remembered　the　maxim　of　my　late　grandfather；　

who　was　accustomed　to　say　that　everything　was　permissible　on　the　part　of　

ladies；　and　that　whatever　they　do　to　us　is　to　be　regarded　as　a　grace　and　a　

favour。　Therefore；　as　a　grace　and　a　favour　I　received　the　nutshells　and　the　

titillations　　　with　　　my　　　own　　　pen；　　　and　　　I　　　tried　　　to　　　smile。　　　Much　　　more！I　　　even　

found　speech。　

　　　　　〃Madame；〃　I　said；　with　dignified　politeness；　〃you　accord　the　honour　of　

a　visit　not　to　a　silly　child；　not　to　a　boor；　but　to　a　bibliophile　who　is　very　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



happy　to　make　your　acquaintance；　and　who　knows　that　long　ago　you　used　

to　make　elf…knots　in　the　manes　of　mares　at　the　crib；　drink　the　milk　from　

the　　　skimming…pails；　　　slip　　　graines…a…gratter　　　down　　　the　　　backs　　　of　　　our　　　great…　

grandmothers；　make　the　hearth　sputter　in　the　faces　of　the　old　folks；　and；　in　

short；　fill　the　house　with　disorder　and　gaiety。　You　can　also　boast　of　giving　

the　nicest　frights　in　the　world　to　lovers　who　stayed　out　in　the　woods　too　

late　of　evenings。　But　I　thought　you　had　vanished　out　of　existence　at　least　

three　centuries　ago。　Can　it　really　be；　Madame；　that　you　are　still　to　be　seen　

in　this　　　age　of　　　railways　　　and　　　telegraphs？　My　　concierge；　　who　　　used　to　be　　　a　

nurse　　　in　　　her　　　young　　　days；　　　does　　　not　　　know　　　your　　　story；　　　and　　　my　　　little　　　boy…　

neighbour；　whose　nose　is　still　wiped　for　him　by　his　bonne；　declares　that　

you　do　not　exist。〃　

　　　　　〃What　do　　　you　yourself　think　about　　　it？〃　she　cried；　in　a　silvery　　voice；　

straightening　　　up　　　her　　　royal　　　little　　　figure　　　in　　　a　　　very　　　haughty　　　fashion；　　　and　

whipping　the　back　of　the　〃Cosmography　of　Munster〃　as　though　it　were　a　

hippogriff。　

　　　　　〃I　don't　really　know；〃　I　answered　rubbing　my　eyes。　

　　　　　This　　　　reply；　　indicating　　　　a　　deeply　　　　scientific　　　scepticism；　　　　had　　　the　　　most　

deplorable　effect　upon　my　questioner。　

　　　　　〃Monsieur　Sylvestre　Bonnard；〃　she　said　to　me；　〃you　are　nothing　but　an　

old　　　pedant。　　　I　　　always　　　suspected　　　as　　　much。　　　The　　　smallest　　　little　　　ragamuffin　

who　goes　along　the　road　with　his　shirt…tail　sticking　out　through　a　hole　in　

his　pantaloons　knows　more　about　me　than　all　the　old　spectacled　folks　in　

your　Institutes　and　your　Academies。　To　know　is　nothing　at　all；　to　imagine　

is　　　everything。　　　　　Nothing　　　　　exists　　　except　　　　that　　　which　　　　　is　　imagined。　　　　　I　　am　

imaginary。　That　is　what　it　is　to　exist；　I　should　think！　I　am　dreamed　of；　and　

I　appear。　Everything　is　only　dream；　and　as　nobody　ever　dreams　about　you；　

Sylvestre　Bonnard；　it　is　YOU　who　do　not　exist。　I　charm　the　world；　I　am　

everywhereon　a　moon…beam；　in　the　trembling　of　a　hidden　spring；　in　the　

moving　of　leaves　that　murmur；　in　the　white　vapours　that　rise　each　morning　

from　the　hollow　meadow；　in　the　thickets　of　pink　briereverywhere！。。。　I　am　

seen；　I　am　loved。　There　are　sighs　uttered；　weird　thrills　of　pleasure　felt　by　

those　　　who　　　follow　　　the　　　light　　　print　　　of　　　my　　　feet；　　　as　　　I　　　make　　　the　　　dead　　　leaves　

whisper。　I　make　the　little　children　smile；　I　give　wit　to　the　dullest…minded　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



nurses。　　Leaning　　　above　　　the　　　cradles；　　　I　　　play；　　I　　　comfort；　　　I　　　lull　　　to　　　sleepand　

you　doubt　whether　I　exist！　Sylvestre　Bonnard；　your　warm　coat　covers　the　

hide　of　an　ass！〃　

　　　　　She　　　ceased　　　speaking；　　　her　　　delicate　　　nostrils　　　swelled　　　with　　　indignation；　

and　　　while　　　I　　　admired；　　despite　　　my　　　vexation；　　the　　　heroic　　　anger　　of　　　this　　　little　

person；　hse　pushed　my　pen　about　in　the　ink…bottle；　backward　and　forward；　

like　an　oar；　and　then　suddenly　threw　it　at　my　nose；　point　first。　

　　　　　I　rubbed　by　face；　and　felt　it　all　covered　with　ink。　She　had　disappeared。　

My　lamp　was　extinguished。　A　ray　of　moonlight　streamed　down　through　a　

window　　　and　　　descended　　　upon　　　the　　　〃Cosmography　　　of　　　Munster。〃　　　A　　　strong　

cool　　　wind；　　　which　had　　　arisen　　　very　　suddenly　　without　　　my　　knowledge；　　　was　

blowing　my　papers；　pens；　and　wafers　about。　My　table　was　all　stained　with　

ink。　I　had　left　my　window　open　during　the　storm。　What　an　imprudence！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　III　



　　　　　　　I　wrote　to　my　housekeeper；　as　I　promised；　that　I　was　safe　and　sound。　

But　I　took　good　care　not　to　tell　her　that　I　had　caught　a　cold　from　going　to　

sleep　in　the　library　at　night　with　the　window　open；　for　the　good　woman　

would　have　been　as　unsparing　in　her　remonstrances　to　me　as　parliaments　

to　kings。　〃At　your　age；　Monsieur；〃　she　would　have　been　sure　to　say；　〃one　

ought　　　to　　　have　　　more