the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Well；　nonot　good…bye！　Write　to　me！〃　

　　　　　　　I　went　straight　to　Madame　de　Gabry's　residence。　

　　　　　〃Madame　is　at　Rome　with　Monsieur。　Did　not　Monsieur　know　it？〃　

　　　　　〃Why；　yes；〃　I　replied。　〃Madame　wrote　to　me。〃。。。　

　　　　　She　had　indeed　written　to　me　in　regard　to　her　leaving　home；　but　my　

head　must　　　have　become　　　very　　much　　　confused；　so　　　that　I　　　had　forgotten　all　

about　it。　The　servant　seemed　to　be　of　the　same　opinion；　for　he　looked　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



me　in　a　way　that　seemed　to　signify；　〃Monsieur　Bonnard　is　doting〃and　he　

leaned　down　over　the　balustrade　of　the　stairway　to　see　if　I　was　not　going　

to　do　something　extraordinary　before　I　got　to　the　bottom。　But　I　descended　

the　　　　stairs　　　rationally　　　enough；　　　　　and　　　　then　　　he　　　drew　　　　back　　　　his　　　head　　　in　

disappointment。　

　　　　　On　　　returning　　　home　　　I　　　was　　　informed　　　that　　　Monsieur　　　Gelis　　　was　　　waiting　

for　me　in　the　parlour。　（This　young　man　has　become　a　constant　visitor。　His　

judgement　is　at　fault　at　times；　but　his　mind　is　not　at　all　commonplace。）　On　

this　　　occasion；　　　however；　　　his　　　usually　　welcome　　　visit　　　only　　　embarrassed　　　me。　

〃Alas！〃　I　thought　to　myself；　〃I　shall　be　sure　to　say　something　very　stupid　

to　　　my　　　young　　　friend　　　to…day；　　　and　　　he　　　also　　　will　　　think　　　that　　　my　　　facilities　　　are　

becoming　impaired。　But　still　I　cannot　really　explain　to　him　that　I　had　first　

been　demanded　in　wedlock；　and　subsequently　traduced　as　a　man　wholly　

devoid　of　morals　that　even　Therese　had　become　an　object　of　suspicion　

and　that　Jeanne　remains　in　the　power　of　the　most　rascally　woman　on　the　

face　　　　of　　the　　　earth。　　I　　am　　　certainly　　　　in　　an　　admirable　　　　　state　　of　　mind　　　　for　

conversing　　　　　　about　　　　Cistercian　　　　abbeys　　　　with　　　a　　young　　　　and　　　mischievously　

minded　man。　Nevertheless；　we　shall　seewe　shall　try。〃。。。　

　　　　　But　Therese　stopped　me：　

　　　　　〃How　red　you　are；　Monsieur！〃　she　exclaimed；　in　a　tone　of　reproach。　

　　　　　〃It　must　be　the　spring；〃　I　answered。　

　　　　　She　cried　out；　

　　　　　〃The　spring！in　the　month　of　December？〃　

　　　　　That　is　a　fact！　this　is　December。　Ah！　what　is　the　matter　with　my　head？　

what　a　fine　help　I　am　going　to　be　to　poor　Jeanne！　

　　　　　〃Therese；　take　my　cane；　and　put　it；　if　you　possibly　can；　in　some　place　

where　I　shall　be　able　to　find　it　again。　

　　　　　〃Good…day；　Monsieur　Gelis。　How　are　you？〃　

　　　　　　　Undated。　

　　　　　Next　morning　the　old　boy　wanted　to　get　up；　but　the　old　boy　could　not　

get　up。　A　merciless　invisible　hand　kept　him　down　upon　his　bed。　Finding　

himself　immovably　riveted　there；　the　old　boy　resigned　himself　to　remain　

motionless；　but　his　thoughts　kept　running　in　all　directions。　

　　　　　He　must　have　had　a　very　violent　fever；　for　Mademoiselle　Prefere；　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



Abbots　of　Saint…Germain…des…Pres；　and　the　servant　of　Madame　de　Gabry　

appeared　　　to　　　him　　　in　　　divers　　　fantastic　　　shapes。　　　The　　　figure　　　of　　　the　　　servant　　　in　

particular　lengthened　weirdly　over　his　head；　grimacing　like　some　gargoyle　

of　a　cathedral。　Then　it　seemed　to　me　that　there　were　a　great　many　people；　

much　too　many　people；　in　my　bedroom。　

　　　　　This　　　bedroom　　　of　　　mine　　　is　　　furnished　　　after　　　the　　　antiquated　　　fashion。　　The　

portrait　of　my　father　in　full　uniform；　and　the　portrait　of　my　mother　in　her　

cashmere　dress；　are　suspended　on　the　wall。　The　wall…paper　is　covered　with　

green　foliage　designs。　I　am　aware　of　all　this；　and　I　am　even　conscious　that　

everything　　　is　　　faded；　　　very　　　much　　　faded。　　　But　　　an　　　old　　　man's　　　room　　　does　　　not　

require　to　be　pretty；　it　is　enough　that　it　should　be　clean；　and　Therese　sees　

to　that。　At　all　events　my　room　is　sufficiently　decorated　to　please　a　mind　

like　　　mine；　　　which　　　has　　　always　　　remained　　　somewhat　　　childish　　　and　　　dreamy。　

There　　　are　　　things　　　hanging　　　on　　　the　　　wall　　　or　　　scattered　　　over　　　the　　　tables　　　and　

shelves　which　usually　please　my　fancy　and　amuse　me。　But　to…day　it　would　

seem　as　if　all　those　objects　had　suddenly　conceived　some　kind　of　ill…will　

against　　　　　me。　　　They　　　have　　　　　all　　become　　　　　　garish；　　　grimacing；　　　　　　menacing。　　　　　　That　

statuette；　modelled　after　one　of　the　Theological　Virtues　of　Notre…　Dame　de　

Brou；　　　always　　　so　　　ingenuously　　　graceful　　　in　　　　　　　　　　its　　　natural　　　condition；　　　is　　　now　

making　　　contortions　　　and　　　putting　　　out　　　its　　　tongue　　　at　　　me。　And　　　that　　　beautiful　

miniaturein　　　　　　　which　　　　one　　　　of　　the　　　most　　　　skilful　　　pupils　　　　of　　Jehan　　　　Fouquet　

depicted　himself；　girdled　with　the　cord…girdle　of　the　Sons　of　St。　Francis；　

offering　　　his　　　book；　　　on　　　bended　　　knee；　　　to　　　the　　　good　　　Duc　　　d'Angoulemewho　

has　taken　it　out　of　its　frame　and　put　in　its　place　a　great　ugly　cat's　head；　

which　stares　at　me　with　phosphorescent　eyes。　And　the　designs　on　the　wall…　

paper　　　have　　　also　　　turned　　　into　　　headshideous　　　green　　　heads。。。。　　　But　　　noI　　　am　

sure　that　wall…paper　must　have　foliage…designs　upon　it　at　this　moment　just　

as　it　had　twenty　years　ago；　and　nothing　else。。。。　But　no；　againI　was　right　

beforethey　　　are　　　heads；　　　with　　　eyes；　　　noses；　　　mouthsthey　　　are　　　heads！。。。　Ah！　

now　　　I　　understand！　　　they　　are　　　both　　　heads　　　and　　　foliage…　　　designs　　　at　　　the　　　same　

time。　I　wish　I　could　not　see　them　at　all。　

　　　　　And　　　there；　　　on　　　my　　　right；　　　the　　　pretty　　　miniature　　　of　　　the　　　Franciscan　　　has　

come　back　again；　but　it　seems　to　me　as　if　I　can　only　keep　it　in　its　frame　by　

a　tremendous　effort　of　will；　and　that　the　moment　I　get　tired　the　ugly　cat…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



head　　　will　　　appear　　　in　　　its　　　place。　　　Certainly　　　I　　　am　　　not　　　delirious；　　　I　　　can　　　see　

Therese　　　very　　　plainly；　　　　　　standing　　　　at　　the　　foot　　　of　　my　　　bed；　　　I　　can　　　hear　　　her　

speaking　to　　　me　　　perfectly　　well；　　　and　　　I　　　should　　　be　　　able　　　to　　　answer　her　　　quite　

satisfactorily　　if　　　I　　　were　　　not　　　kept　　　so　　　busy　　　in　　　trying　　　to　　　compel　　　the　　　various　

objects　about　me　to　maintain　their　natural　aspect。　

　　　　　Here　　　is　　　the　　　doctor　　　coming。　　　I　　　never　　　　sent　　　for　　　him；　　but　　　it　　　gives　　me　

pleasure　to　see　him。　He　is　an　old　neighbor　of　mine；　I　have　never　been　of　

much　service　to　him；　but　I　like　him　very　much。　Even　if　I　do　not　say　much　

to　him；　I　have　at　least　full　possession　of　all　my　faculties；　and　I　even　find　

myself　　　　　extraordinarily　　　　　　crafty　　　and　　　observant　　　　　to…day；　　　for　　I　　note　　　all　　his　

gestures；　his　every　look；　the　least　wrinkling　of　his　face。　But　the　doctor　is　

very　cunning；　too；　and　I　cannot　really　tell　what　he　thinks　about　me。　The　

deep　thought　of　Goethe　suddenly　comes　to　my　mind　and　I　exclaim；　

　　　　　〃Doctor；　the　old　man　has　consented　to　allow　himself　to　become　sick；　

but　he　does　not　intend；　this　time　at　least；　to　make　any　further　concessions　

to　nature。〃　

　　　　　Neither　the　doctor　nor　Therese　laughs　at　my　little　joke。　I　suppose　they　

cannot　have　understood　it。　

　　　　　The　　　　　doctor　　　　goes　　　away；　　　　　evening　　　　comes；　　　　　and　　　all　　　sorts　　of　　　strange　

shadows　begin　　　to　　　shape　　　themselves　　　about　　　my　　bed…curtains；　　　forming　　　and　

dissolving　by　turns。　And　other　shadowsghoststhrong　by　before　me；　and　

through　　　them　　　I　　　can　　　see　　　distinctively　　　the　　　impassive　　　face　　　of　　　my　　　faithful　

servant。　And　suddenly　a　cry；　a　shrill　cry；　a　great　cry　of　distress；　rends　my　

ears。　Was　it　you　who　called　me　Jeanne？　

　　　　　The　day　is　over；　and　the　shadows　take　their　places　at　my　bedside　to　

remain　with　me　all　through　the　long　night。　

　　　　　Then　　　morning　　　comesI　　　feel　　　a　　　peace；　　　a　　　vast　　　peace；　　　wrapping　　　me　　　all　

about。　

　　　　　Art　Thou　about　to　take　me　into　Thy　rest；　my　dear　Lord　God？　

　　　　　　　Feb