the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第56章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



changes　her　voice　again　to　a　flute…tone　in　order　to　say　all　kinds　of　sweet　

things　to　the　cat。　

　　　　　〃He　　　is　　　horribly　　　thin；〃　　　I　　　observe；　　　looking　　　at　　　the　　　wretched　　　animal；　

〃moreover；　he　is　horribly　ugly。〃　Jeanne　thinks　he　is　not　ugly　at　all；　but　she　

acknowledges　that　he　looks　even　more　stupid　than　he　looked　at　first：　this　

time　she　thinks　it　not　indecision；　but　surprise；　which　gives　that　unfortunate　

aspect　to　his　countenance。　She　asks　us　to　imagine　ourselves　in　his　place；　

then　　　we　　　are　　　obliged　　　to　　　acknowledge　　　that　　　he　　　cannot　　　possibly　　　understand　

what　has　happened　to　him。　And　then　we　all　burst　out　laughing　in　the　face　

of　the　poor　little　beast；　which　maintains　the　most　comical　look　of　gravity。　

Jeanne　　　wants　　　to　　　take　　　him　　　up；　　　but　　　he　　　hides　　　himself　　　under　　　the　　　table；　　　and　

cannot　even　be　tempted　to　come　out　by　the　lure　of　a　saucer　of　milk。　

　　　　　We　all　turn　our　backs　and　promise　not　to　look；　when　we　inspect　the　

saucer　again；　we　find　it　empty。　

　　　　　〃Jeanne；〃　　　I　　　observe；　　　〃your　　　protege　　　has　　　a　　　decidedly　　　tristful　　　aspect　　　of　

countenance；　he　is　of　sly　and　suspicious　disposition；　I　trust　he　is　not　going　

to　commit　in　the　City　of　Books　any　such　misdemeanours　as　might　render　

it　necessary　for　us　to　send　him　back　to　his　chemist's　shop。　In　the　meantime　

we　must　give　him　a　name。　Suppose　we　call　him　'Don　Gris　de　Gouttiere'；　

but　　　perhaps　　　that　　　is　　　too　　　long。　　　'Pill；'　　　'Drug；'　　　or　　　'Castor…oil'　　　would　　　be　　　short　

enough；　and　would　further　serve　to　recall　his　early　condition　in　life。　What　

do　you　think　about　it？　

　　　　　〃'Pill'　　　would　　　not　　　sound　　　bad；〃　　　answers　　　Jeanne；　　　〃but　　　it　　　would　　　be　　　very　

unkind　to　give　him　a　name　which　would　be　always　reminding　him　of　the　

misery　from　which　we　saved　him。　It　would　be　making　him　pay　too　dearly　

for　our　hospitality。　Let　us　be　more　generous；　and　give　him　a　pretty　name；　

in　hopes　that　he　is　going　to　deserve　it。　See　how　he　looks　at　us！　He　knows　

that　we　are　talking　about　him。　And　now　that　he　is　no　longer　unhappy；　he　is　

beginning　to　look　a　great　deal　less　stupid。　I　am　not　joking！　Unhappiness　

does　make　people　look　stupid；I　am　perfectly　sure　it　does。〃　

　　　　　〃Well；　　　Jeanne；　　　if　　　you　　　like；　　　we　　　will　　　call　　　your　　　protege　　　Hannibal。　　　The　

appropriateness　of　that　name　does　not　seem　to　strike　you　at　once。　But　the　

Angora　cat　who　preceded　him　here　as　an　intimate　of　the　City　of　Books；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　167　


…　Page　168…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



and　to　whom　I　was　in　the　habit　of　telling　all　my　secrets　for　he　was　a　very　

wise　and　discreet　personused　to　be　called　Hamilcar。　It　is　natural　that　this　

name　should　beget　the　other；　and　that　Hannibal　should　succeed　Hamilcar。〃　

　　　　　We　all　agreed　upon　this　point。　

　　　　　〃Hannibal！〃　cried　Jeanne；　〃come　here！〃　

　　　　　Hannibal；　greatly　frightened　by　the　strange　sonority　of　his　own　name；　

ran　to　hid　himself　under　a　bookcase　in　an　orifice　so　small　that　a　rat　could　

not　have　squeezed　himself　into　it。　

　　　　　A　nice　way　of　doing　credit　to　so　great　a　name！　

　　　　　　　I　was　in　a　good　humour　for　working　that　day；　and　I　had　just　dipped　

the　nib　of　my　pen　into　the　ink…bottle　when　I　heard　some　one　ring。　Should　

any　　one　　　ever　　　read　　　these　　　pages　　　written　　　by　　an　　　unimaginative　　　old　　　man；　　　he　

will　　　　be　　sure　　　to　　laugh　　　　at　　the　　way　　　that　　　　bell　　keeps　　　　ringing　　　　through　　　　my　

narrative；　　　without　　　　　　ever　　　announcing　　　　　　　the　　arrival　　　of　　a　　new　　　　personage　　　　　　or　

introducing　any　unexpected　incident。　On　the　stage　things　are　managed　on　

the　reverse　principle。　Monsieur　Scribe　never　has　the　curtain　raised　without　

good　　　reason；　　　and　　　for　　　the　　　greater　　　enjoyment　　　of　　　ladies　　　and　　　young　　　misses。　

That　　　is　　　art！　　　I　　　would　　　rather　　　hang　　　myself　　　than　　　write　　　a　　　play；not　　　that　　　I　

despise　life；　but　because　I　should　never　be　able　to　invent　anything　amusing。　

Invent！　In　order　to　do　that　one　must　have　received　the　gift　of　inspiration。　It　

would　be　a　very　unfortunate　thing　for　me　to　possess　such　a　gift。　Suppose　I　

were　　　to　　　　invent　　　some　　　monkling　　　　　　　in　　　my　　　history　　　of　　　the　　　Abbey　　　of　　　　Saint…　

Germain…des…Pres！　What　　　would　our　　　young　　　erudites　say？　What　　　a　　　scandal　

for　the　School！　As　for　the　Institute；　it　would　say　nothing　and　probably　not　

even　think　about　the　matter　either。　Even　if　my　colleagues　still　write　a　little　

sometimes；　they　never　read。　They　are　of　the　opinion　of　Parny；　who　said；　

　　　　　　　〃Une　　　paisible　　　indifference　　　Est　　　la　　　plus　　　sage　　　des　　　vertus。〃　　　＇〃The　　　most　

wise　of　the　virtues　is　a　calm　indifference。〃＇　

　　　　　To　be　the　least　wise　in　order　to　become　the　most　wisethis　is　precisely　

what　　　those　　　Buddhists　　　are　　　aiming　　　at　　　without　　　knowing　　　it。　　　If　　　there　　　is　　　any　

wiser　wisdom　than　that　I　will　go　to　Rome　to　report　upon　it。。。。　And　all　this　

because　Monsieur　Gelis　happened　to　ring　the　bell！　

　　　　　This　　　　young　　　　　man　　　　has　　　latterly　　　changed　　　　his　　　manner　　　　　completely　　　　　　with　

Jeanne。　He　is　now　quite　as　serious　as　he　used　to　be　frivolous；　and　quite　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　168　


…　Page　169…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



silent　as　he　used　to　be　chatty。　And　Jeanne　follows　his　example。　We　have　

reached　the　phase　of　passionate　love　under　constraint。　For；　old　as　I　am；　I　

cannot　be　deceived　about　it：　these　two　children　are　violently　and　sincerely　

in　love　with　each　other。　Jeanne　now　avoids　himshe　hides　herself　in　her　

room　　　when　　　he　　　comes　　　into　　　the　　　librarybut　　　how　　　well　　　she　　　knows　　　how　　　to　

reach　him　when　she　is　alone！　alone　at　her　piano！　Every　evening　she　talks　

to　him　through　the　music　she　plays　with　a　rich　thrill　of　passional　feeling　

which　is　the　new　utterance　of　her　new　soul。　

　　　　　Well；　　　　why　　　　should　　　　I　　not　　　confess　　　　it？　　Why　　　　　should　　　　I　　not　　avow　　　　　my　

weakness？　Surely　my　egotism　would　not　become　any　less　blameworthy　by　

keeping　it　hidden　from　myself？　So　I　will　write　it。　Yes！　I　was　hoping　for　

something　else；yes！　I　thought　I　was　going　to　keep　her　all　to　myself；　as　

my　　　own　　　　　　child；　　as　　my　　　own　　　　　daughternot　　　　　　always；　　　　of　　course；　　　not　　　even　

perhaps　for　very　　long；　but　　　just　for　a　few　　　short　years　　　more。　I　　　am　so　　　old！　

Could　she　not　wait？　And；　who　knows？　With　the　help　of　the　gout；　I　would　

not　　　have　　　imposed　　　upon　　　her　　　patience　　　too　　　much。　　That　　　was　　　my　　　wish；　　　that　

was　my　hope。　I　had　made　my　plansI　had　not　reckoned　upon　the　coming　

of　this　wild　young　man。　But　the　mistake　is　none　the　less　cruel　because　my　

reckoning　　　happened　　　to　　　be　　　wrong。　And　　　yet　　　it　　　seems　　　to　　　me　　　that　　　you　　　are　

condemning　　　yourself　　　very　　　rashly；　　　friend　　　Sylvestre　　　Bonnard：　　　if　　　you　　　did　

want　to　keep　this　young　girl　a　few　years　longer；　it　was　quite　as　much　in　her　

own　interest　as　in　yours。　She　has　a　great　deal　to　learn　yet；　and　you　are　not　

a　　　master　　　　　to　　be　　　despised。　　　　When　　　　　　that　　miserable　　　　　notary　　　　Mouchewho　

subsequently　　　committed　　　his　　　rascalities　　　at　　　so　　　opportune　　　a　　　momentpaid　

you　the　honour　　　of　a　visit；　　you　explained　　　to　him　　your　　　ideas　of　　　education　

with　　　all　　　the　　　fervour　　　of　　　high　　　enthusiasm。　Then　　　you　　　attempted　　　to　　　put　　　that　

system　of　yours　into　practice；Jeanne　is　certainly　an　ungrateful　girl；　and　

Gelis　a　much　too　seductive　young　man！　

　　　　　But　　　　still；unless　　　I　　put　　　him　　　out　　　of　　the　　　house；　　　　which　　　　would　　　　　be　　a　

detestably　　　ill…mannered　　　and　　　ill…natured　　　thing　　　to　　　do；I　　　must　　　continue　　　to　

receive　him。　He　has　been　waiting　ever　so　long　in　my　little　parlour；　in　front　

of　　　those　　　　Sevres　　　　vases　　　with　　　which　　　　　King　　　　Louis　　　Philippe　　　　so　　　graciously　

presented　me。　The　Moissonneurs　and　the　Pecheurs　of　Leopold　Robert　are　

painted　upon　those　porcelain　vases；　which　Gelis　neve