wyoming(怀俄明)-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　They　carried　the　limp　figure　in　with　rough　tenderness　and　laid　him　in　

the　bed。　McWilliams　unbuckled　the　belt　and　drew　off　the　chaps；　then；　with　

the　　　help　　　of　　　Denver；　　　undressed　　　the　　　wounded　　　man　　　and　　　covered　　　him　　　with　

quilts。　　　So　　Helen　　　found　　　　him　　　when　　　　she　　　came　　　in　　　to　　attend　　his　　wounds；　

bringing　with　her　such　things　as　she　needed　for　her　task。　Mrs。　Winslow；　

the　housekeeper；　assisted　her；　and　the　foreman　stayed　to　help；　but　it　was　on　

the　mistress　of　the　ranch　that　the　responsibility　of　saving　him　fell。　Missou　

was　already　galloping　to　Bear　Creek　for　a　doctor；　but　the　girl　knew　that　the　

battle　must　be　fought　and　the　issue　decided　before　he　could　arrive。　

　　　　He　had　　　fallen　again　into　　　insensibility　　and　　　she　rinsed　　　and　　　dressed　　　his　

wounds；　working　with　the　quiet　impersonal　certainty　of　touch　that　did　not　

betray　the　inner　turmoil　of　her　soul。　But　McWilliams；　his　eyes　following　

her　every　motion　and　alert　to　anticipate　her　needs；　saw　that　the　color　had　

washed　from　her　face　and　that　she　was　controlling　herself　only　to　meet　the　

demands　of　the　occasion。　

　　　　As　she　was　finishing；　the　sheepman　opened　his　eyes　and　looked　at　her。　

　　　　　〃You　are　not　to　speak　or　ask　questions。　You　have　been　wounded　and　

we　are　going　to　take　care　of　you；〃　she　ordered。　

　　　　　〃That's　　　right　　　good　　　of　　　y'u。　　　I　　　ce'tainly　　　feet　　　mighty　　　trifling。〃　　　His　　　wide　

eyes　traveled　round　till　they　fell　on　the　foreman。　〃Y'u　see　I　came　back　to　

help　fill　your　hospital。　Am　I　there　now？　Where　am　I？〃　His　gaze　returned　to　

Helen　with　the　sudden　irritation　of　the　irresponsible　sick。　

　　　　　〃You　　　are　　　at　　　the　　　Lazy　　　D；　　　in　　　my　　　room。　　　You　　　are　　　not　　　to　　　worry　　　about　

anything。　Everything's　all　right。〃　

　　　　He　took　her　at　her　word　and　his　eyes　closed；　but　presently　he　began　to　

mutter　　　unconnected　　　words　　　and　　　phrases。　　When　　　his　　　lids　　　lifted　　　again　　　there　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST　



was　a　wilder　look　in　his　eyes；　and　she　knew　that　delirium　was　beginning。　

At　intervals　it　lasted　for　long；　indeed；　until　the　doctor　came　next　morning　

in　　　the　　　small　　　hours。　　　He　　　talked　　　of　　　many　　　things　　　Helen　　　Messiter　　　did　　　not　

understand；　　　of　　　incidents　　　in　　　his　　　past　　　life；　　　some　　　of　　　them　　　jerky　　　with　　　the　

excitement　　　of　　　a　　　tense　　　moment；　　　others　　　apparently　　　snatches　　　of　　　talk　　　with　

relatives。　　　It　　　was　　　like　　　the　　　babbling　　　of　　　a　　　child；　　　irrelevant　　　and　　　yet　　　often　

insistent。　He　would　in　one　breath　give　orders　connected　with　the　lambing　

of　his　sheep；　in　　　the　　next　break　into　football　　　talk；　　calling　out　signals　　and　

imploring　his　men　to　hold　them　or　to　break　through　and　get　the　ball。　Once　

he　broke　into　curses；　but　his　very　oaths　seemed　to　come　from　a　clean　heart　

and　　　missed　　　the　　　vulgarity　　　they　　　might　　　have　　　had。　　　Again　　　his　　　talk　　　rambled　

inconsequently　over　his　youth；　and　he　would　urge　himself　or　someone　else　

of　the　same　name　to　better　life。　

　　　　　〃Ned；　Ned；　remember　your　mother；〃　he　would　beseech。　〃She　asked　me　

to　look　after　you。　Don't　go　wrong。〃　Or　else　it　would　be；　〃Don't　disgrace　

the　general；　Ned。　You'll　break　his　heart　if　you　blacken　the　old　name。〃　To　

this　theme　he　recurred　repeatedly；　and　she　noticed　that　when　he　imagined　

himself　in　the　East　his　language　was　correct　and　his　intonation　cultured；　

though　still　with　a　suggestion　of　a　Southern　softness。　

　　　　　But　when　he　spoke　of　her　his　speech　lapsed　into　the　familiar　drawl　of　

Cattleland。　〃I　ain't　such　a　sweep　as　y'u　think；　girl。　Some　day　I'll　sure　tell　

y'u　all　about　it；　and　how　I　have　loved　y'u　ever　since　y'u　scooped　me　up　in　

your　car。　You're　the　gamest　little　lady！　To　see　y'u　come　a…sailin'　down　after　

me；　　　　so　　　steady　　　　and　　　businesslike；　　　　　not　　　turning　　　a　　　hair　　when　　　　　the　　bullets　

hummedI　sure　do　love　y'u；　Helen。〃　And　then　he　fell　upon　her　first　name　

and　called　her　by　it　a　hundred　times　softly　to　himself。　

　　　　　This　　　happened　　　when　　　she　　　was　　　alone　　　with　　　him；　　　just　　　before　　　the　　　doctor　

came。　She　heard　it　with　starry　eyes　and　with　a　heart　that　flushed　for　joy　a　

warmer　color　into　her　cheeks。　Brushing　back　the　short　curls；　she　kissed　his　

damp　forehead。　It　was　in　the　thick　of　the　battle；　before　he　had　weathered　

that　point　where　the　issues　of　life　and　death　pressed　closely；　and　even　in　

the　midst　of　her　great　fears　it　brought　her　comfort。　She　was　to　think　often　

of　　　it　　　later；　　　and　　　always　　　the　　　memory　　　was　　　to　　　be　　　music　　　in　　　her　　　heart。　　　Even　

when　she　denied　her　love　for　him；　assured　herself　it　was　impossible　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST　



could　care　　　for　so　shameful　a　　　villain；　　　even　then　it　was　　　a　sweet　　　torture　　　to　

allow　herself　the　luxury　of　recalling　his　broken　delirious　phrases。　At　the　

very　worst　he　could　not　be　as　bad　as　they　said；　some　instinct　told　her　this　

was　　　　　impossible。　　　　　His　　　fearless　　　　devil…may…care　　　　　　　smile；　　　his　　　jaunty；　　　gallant　

bearing；　　　　　these　　　pleaded　　　　　against　　　　the　　evidence　　　　　　for　　him。　　　And　　　　　yet　　was　　　　it　

conceivable　that　a　man　of　spirit；　a　gentleman　by　training　at　least；　would　let　

himself　lie　under　the　odium　of　such　a　charge　if　he　were　not　guilty？　Her　

tangled　　　thoughts　　　fought　　　this　　　profitless　　　conflict　　　for　　　days。　　　Nor　　　could　　　she　

dismiss　it　from　her　mind。　Even　after　he　began　to　mend　she　was　still　on　the　

rack。　For　in　some　snatch　of　good　talk；　when　the　fine　quality　of　the　man　

seemed　　　to　　　glow　　　in　　　his　　　face；　　　poignant　　　remembrance　　　would　　　stab　　　her　　　with　

recollection　of　the　difference　between　what　he　was　and　what　he　seemed　to　

be。　

　　　　　One　of　the　things　that　had　been　a　continual　surprise　to　Helen　was　the　

short　time　required　by　these　deep…cheated　and　clean…blooded　Westerners　to　

recover　　　from　　　apparently　　　serious　　　wounds。　　　It　　　was　　　scarce　　　more　　　than　　　two　

weeks　since　Bannister　had　filled　the　bunkhouse　with　wounded　men；　and　

already　two　of　them　were　back　at　work　and　the　third　almost　fit　for　service。　

For　　　perhaps　　　three　　　days　　　the　　　sheepman's　　　life　　　hung　　　in　　　the　　　balance；　　　after　

which　　　his　　　splendid　　　constitution　　　and　　　his　　　outdoor　　　life　　　began　　　to　　　tell。　　　The　

thermometer　showed　that　the　fever　had　slipped　down　a　notch；　and　he　was　

now　sleeping　wholesomely　a　good　part　of　his　time。　Altogether；　unless　for　

some　　　unseen　　　contingency；　　　the　　　doctor　　　prophesied　　　that　　　the　　　sheepman　　　was　

going　to　upset　the　probabilities　and　get　well。　

　　　　　〃Which　merely　shows；　ma'am；　what　is　possible　when　you　give　a　sound　

man　　　twenty…four　　　hours　　　a　　　day　　　in　　　our　　　hills　　　for　　　a　　　few　　　years；〃　　　he　　　added。　

〃Thanks　　　to　　　your　　　nursing　　　he's　　　going　　　to　　　shave　　　through　　　by　　　the　　　narrowest　

margin　　　possible。　　　I　　　told　　　him　　　to…day　　　that　　　he　　　owed　　　his　　　life　　　to　　　you；　　　Miss　

Messiter。〃　

　　　　　〃I　don't　think　you　need　have　told　him　that　Doctor；〃　returned　that　young　

woman；　　　not　　　a　　　little　　　vexed　　　at　　　him；　　　〃especially　　　since　　　you　　　have　　　just　　　been　

telling　　　me　　　that　　　he　　　owes　　　it　　　to　　　Wyoming　　　air　　　and　　　his　　　own　　　soundness　　　of　

constitution。〃　

　　　　　When　she　returned　to　the　sickroom　to　give　her　patient　his　medicine　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST　



wanted　to　tell　her　what　the　doctor　had　said；　but　she　cut　him　off　ruthlessly　

and　told　him　not　to　talk。　

　　　　　〃Mayn't　I　even　say　'Thank　you？'〃　he　wanted　to　know。　

　　　　　〃No；　you　talk　far　too　much　as　it　is。〃　

　　　　　He　　　smiled　　　〃All　　　right。　Y'u　　　sit　　　there　　　in　　　that　　　chair；　　　where　　　I　　　can　　　see　　　y'u　

doing　that　fancywork　and　I'll　not　say　a　word。　It'll　keep；　all　right；　what　I　

want　to　say。〃　

　　　　　〃I