the ways of men(人们的手段)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



new　　　　　body；　　　　endowed　　　　　　with　　　　a　　ravenous　　　　　　appetite　　　and　　　　perfectly　　　　fresh　

sensations。　

　　　　　Perhaps　　　　　it　　is　　only　　　the　　novelty　　　　of　　the　　　surroundings；　　　　　but　　　as　　I　　lie　

somnolent　in　my　chair；　tucked　into　a　corner　of　the　white　deck；　watching　

the　　　jade…colored　　　　　water　　　rush　　　past　　　below；　　　and　　　the　　　sea…gulls　　　circle　　　gayly　

overhead；　the　SUMMUM　BONUM　of　earthly　contentment　seems　attained。　

The　　　book　　　　　chosen　　　with　　　　care　　　remains　　　　uncut；　　　the　　sense　　　of　　physical　　　　and　

mental　rest　is　too　exquisite　to　be　broken　by　any　effort；　even　the　reading　of　

a　favorite　author。　

　　　　　Drowsy　　　　　　lapses　　　into　　　unconsciousness　　　　　　　obscure　　　　the　　　senses；　　　like　　the　

transparent　clouds　that　from　time　to　time　dim　the　sunlight。　A　distant　bell　in　

the　wheel…house　chimes　the　lazy　half…hours。　Groups　of　people　come　and　

go　like　figures　on　a　lantern…slide。　A　curiously　detached　reeling　makes　the　

scene　and　the　actors　in　it　as　unreal　as　a　painted　ship　manned　by　a　shadowy　

crew。　The　inevitable　child　tumbles　on　its　face　and　is　picked　up　shrieking　

by　　　tender　　　parents；　　　energetic　　　youths　　　organize　　　games　　　of　　　skill　　　or　　　discover　

whales　on　the　horizon；　without　disturbing　one's　philosophic　calm。　

　　　　　I　congratulate　myself　on　having　chosen　a　foreign　line。　For　a　week　at　

least　　　no　　　familiar　　　name　　　will　　　be　　　spoken；　　　no　　　accustomed　　　face　　　appear。　　　The　

galling　harness　of　routine　is　loosened；　one　breathes　freely　again　conscious　

of　the　unoccupied　hours　in　perspective。　

　　　　　The　welcome　summons　to　luncheon　comes　as　a　pleasant　shock。　Is　it　

possible　that　the　morning　has　passed？　It　seems　to　have　but　commenced。　I　

rouse　　　myself　　　and　　　descend　　　to　　　the　　　cabin。　　　Toward　　　the　　　end　　　of　　　the　　　meal　　　a　

rubicund　Frenchman　opposite　makes　the　startling　proposition　that　if　I　wish　

to　send　a　message　home　he　will　undertake　to　have　it　delivered。　It　is　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



until　I　notice　the　little　square　of　oiled　paper　he　is　holding　out　to　me　that　I　

understand　this　reference　to　the　〃pigeon　post〃　with　which　the　Compagnie　

Transatlantique　　　　　　　　　is　　　experimenting。　　　　　　　　At　　　　the　　　　invitation　　　　　of　　　this　　　　new　

acquaintance　I　ascend　to　the　upper　deck　and　watch　his　birds　depart。　

　　　　　The　　　tiny　　bits　　　of　　　paper　　　on　　　which　　　we　have　　　written　　　（post…card　　　fashion）　

message　and　address　are　rolled　two　or　three　together；　and　inserted　into　a　

piece　　　of　　　quill　　　less　　　than　　　two　　　inches　　　long；　　　which；　　　however；　　　they　　　do　　　not　

entirely　fill。　While　a　pigeon　is　held　by　one　man；　another　pushes　one　of　the　

bird's　　　tail…　　　feathers　　　well　　　through　　　the　　　quill；　　　which　　　is　　　then　　　fastened　　　in　　　its　

place　by　two　minute　wooden　wedges。　A　moment　later　the　pigeon　is　tossed　

up　　　into　　　the　　　air；　　　and　　　we　　　witness　　　the　　　working　　　of　　　that　　　mysterious　　　instinct　

which　all　our　modern　science　leaves　unexplained。　After　a　turn　or　two　far　

up　　　in　　　the　　　clear　　　sky；　　　the　　　bird　　　gets　　　its　　　bearings　　　and　　　darts　　　off　　　on　　　its　　　five…　

hundred…mile　journey　across　unknown　seas　to　an　unseen　land　…　a　voyage　

that　no　deviation　　　or　loitering　　　will　lengthen；　　and　only　　fatigue　　　or　　　accident　

interrupt；　until　he　alights　at　his　cote。　

　　　　　Five　　　of　　　these　　　willing　　　messengers　　　were　　　started　　　the　　　first　　　day　　　out；　　　and　

five　　　　more　　　　　will　　　leave　　　　to…morrow；　　　　　　poor　　　　little　　aerial　　　　postmen；　　　　　almost　

predestined　to　destruction　（in　the　latter　case）；　for　we　shall　then　be　so　far　

from　land　that　their　one　chance　of　life　and　home　must　depend　on　finding　

some　friendly　mast　where　an　hour's　rest　may　be　taken　before　the　bird　starts　

again　on　his　journey。　

　　　　　In　two　or　three　days；　according　to　the　weather；　we　shall　begin　sending　

French　pigeons　on　ahead　of　us　toward　Havre。　The　gentleman　in　charge　of　

them　tells　me　that　his　wife　received　all　the　messages　he　sent　to　her　during　

his　westward　trip；　the　birds　appearing　each　morning　at　her　window　（where　

she　was　in　the　habit　feeding　them）　with　their　tidings　from　mid…ocean。　He　

also　tells　me　that　the　French　fleet　in　the　Mediterranean　recently　received　

messages　　　from　　　their　　　comrades　　　in　　　the　　　Baltic　　　on　　　the　　　third　　　day　　　by　　　these　

feathered　envoys。　

　　　　　It　　　is　　　hoped　　　that　　　in　　　future　　　ocean　　　steamers　　　will　　　be　　　able　　　to　　　keep　　　up　

communication　with　the　land　at　least　four　out　of　the　seven　days　of　their　

trips；　　　so　　　that；　　in　　　case　　　of　　delay　　　　or　　　accident；　　　　their　　　exact　　　position　　　　and　

circumstances　　　　　　　　can　　　be　　　made　　　　　known　　　　　　at　　headquarters。　　　　　　It　　is　　a　　pity；　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



originator　　　　　of　　　the　　　scheme　　　　　remarked；　　　　　that　　　sea…gulls　　　　are　　　such　　　hopeless　

vagabonds；　for　they　can　fly　much　greater　distances　than　pigeons；　and　are　

not　　　　　affected　　　　　by　　　dampness；　　　　　　　which　　　　　　seriously　　　　　cripples　　　　the　　　　present　

messengers。　

　　　　　Later　　　in　　　the　　　day　　　a　　　compatriot；　　　inspired　　　doubtless　　　by　　　the　　　morning's　

experiment；　confided　to　me　that　he　had　hit　on　〃a　great　scheme；〃　which　he　

intends　　　to　　　develop　　　on　　　　　arriving。　　　His　　　idea　　　is　　　to　　　domesticate　　　families　　　of　

porpoises　at　Havre　and　New　York；　as　that　fish　passes　for　having　（like　the　

pigeon）　the　homing　instinct。　Ships　provided　with　the　parent　fish　can　free　

one　　　　　every　　　twenty…four　　　　　　hours；　　　　charged　　　　with　　　　the　　　morning's　　　　　mail。　　　The　

inventor　of　　　this　luminous　　　idea　has　　　already　designed　　　the　letter…boxes　　　that　

are　to　be　strapped　on　the　fishes'　backs；　and　decided　on　a　neat　uniform　for　

his　postmen。　

　　　　　It　　　is　　　amusing　　　during　　　the　　　first　　　days　　　〃out〃　　　to　　　watch　　　the　　　people　　　whom　

chance　has　thrown　together　into　such　close　quarters。　The　occult　power　that　

impels　a　pigeon　to　seek　its　kind　is　feeble　in　comparison　with　the　faculty　

that　　　　travellers　　　　develop　　　　　under　　　　　these　　　　circumstances　　　　　　　for　　　seeking　　　　　out　

congenial　spirits。　Twelve　hours　do　not　pass　before　affinities　draw　together；　

what　was　apparently　a　homogeneous　mass　has　by　that　time　grouped　and　

arranged　itself　into　three　or　four　distinct　circles。　

　　　　　The　　　〃sporty〃　　　gentlemen　　　in　　　loud　　　clothes　　　have　　　united　　　in　　　the　　　bonds　　　of　

friendship　with　the　travelling　agents　and　have　chosen　the　smoking…room　as　

their　headquarters。　No　mellow　sunset　or　serene　moonlight　will　tempt　these　

comrades　from　the　subtleties　of　poker；　the　pool　on　the　run　is　the　event　of　

their　day。　

　　　　　A　　portly　　prima　　　donna　　　is　　　the　　　centre　　　of　　　another　circle。　　　Her　　　wraps；　　her　

dogs；　　　　　her　　admirers；　　　　　and　　　her　　　brand…new　　　　　　husband　　　　　（a　　　handsome　　　　　　young　

Hungarian　with　a　voice　like　two　Bacian　bulls）　fill　the　sitting…room；　where　

the　　　piano　　　gets　　　but　　　little　　　rest。　　　Neither　　　sunshine　　　nor　　　soft　　　winds　　　can　　　draw　

them　to　the　deck。　Although　too　ill　for　the　regular　meals；　this　group　eat　and　

drink　during　fifteen　out　of　the　twenty…four　hours。　

　　　　　The　deck；　however；　is　not　deserted；　two　fashionable　dressmakers　revel　

there。　　　These　　　sociable　　　ladies　　　asked　　　the　　　COMMISSAIRE　　　at　　　the　　　start　　　〃to　

introduce　　　all　　　the　　　young　　　unmarried　　　men　　　to　　　them；〃　　　as　　　they　　　wanted　　　to　　　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



jolly。　They　have　a　numerous　court　around　them；　and　champagne；　like　the　

conversation；　　　flows　　　freely。　　　These　　　ladies　　　have　　　already　　　become　　　expert　　　at　

shuffleboard；　but　　　their　　　〃sea　legs〃　　　are　　　not　　　so　　　good　　　as　　　might　be　　　expected；　

and　the　dames　require　to　be　caught　and　supported　by　their　admirers　at　each　

moment　to　prevent　them　from　tripping　…　an　immense　joke；　to　judge