the ways of men(人们的手段)-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



proves　that　to　be　popular　a　singer　must　adapt　herself　to　her　audience。〃　

　　　　　Luncheon　over；　we　repaired　for　cigarettes　and　coffee　to　an　upper　room；　

where　Calve　was　giving　Dagnan…Bouveret　some　sittings　for　a　portrait；　and　

lingered　　　there　　until　　　four　　　o'clock；　　when　　　our　　hostess　　　left　　　us　　　for　　her　　　siesta；　

and　a　〃break〃　took　those　who　cared　for　the　excursion　across　the　valley　to　

inspect　the　ruins　of　a　Roman　bath。　A　late　dinner　brought　us　together　again　

in　a　small　dining　room；　the　convalescents　having　eaten　their　simple　meal　

and　disappeared　an　hour　before。　During　this　time；　another　transformation　

had　taken　place　in　our　mercurial　hostess！　It　was　the　Calve　of　Paris；　Calve　

the　　　witch；　　　Calve　　　the　　　CAPITEUSE；　　　who　　　presided　　　at　　　the　　　dainty；　　　flower…　

decked　table　and　led　the　laughing　conversation。　

　　　　　A　few　notes　struck　on　a　guitar　by　one　of　the　party；　as　we　sat　an　hour　

later　on　　　the　　moonlit　　　terrace；　were　　enough　　　to　　　start　off　　the　versatile　　artist；　

who　was　in　her　gayest　humor。　She　sang　us　stray　bits　of　opera；　alternating　

her　music　with　scenes　burlesqued　from　recent　plays。　No　one　escaped　her　

inimitable　　　　　mimicry；　　　　　not　　even　　　　the　　〃divine　　　　Sarah；〃　　　Calve　　　　giving　　　　us　　an　

unpayable　impersonation　of　the　elderly　TRAGEDIENNE　as　Lorenzaccio；　

the　boy　hero　of　Alfred　de　Musset's　drama。　Burlesquing　led　to　her　dancing　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



some　Spanish　steps　with　an　abandon　never　attempted　on　the　stage！　Which　

in　turn　gave　　　place　　　to　　　an　imitation　　　of　　　an　American　　　whistling　　　an　　　air　　　from　

CARMEN；　and　some　〃coon　songs〃　she　had　picked　up　during　her　stay　at　

New　　　York。　　　They；　　　again；　　　were　　　succeeded　　　by　　　a　　　superb　　　rendering　　　of　　　the　

imprecation　　　from　　Racine's　　　CAMILLE；　　　which　　　made　　　her　　　audience　　　realize　

that　　　　in　　gaining　　　　a　　soprano　　　　　the　　world　　　　has　　　lost；　　perhaps；　　　　　its　　greatest　

TRAGEDIENNE。　

　　　　　At　eleven　o'clock　the　clatter　of　hoofs　in　the　court　warned　us　that　the　

pleasant　evening　had　come　to　an　end。　A　journalist　EN　ROUTE　for　Paris　

was　soon　installed　with　me　in　the　little　omnibus　that　was　to　take　us　to　the　

station；　Calve　herself　lighting　our　cigars　and　providing　the　wraps　that　were　

to　keep　out　the　cool　night　air。　

　　　　　As　we　passed　under　the　low　archway　of　the　entrance　amid　a　clamor　of　

〃adieu〃　and　〃au　revoir；〃　the　young　Frenchman　at　my　side　pointed　up　to　a　

row　of　closed　windows　overhead。　〃Isn't　it　a　lesson；〃　he　said；　〃for　all　of　us；　

to　think　of　the　occupants　of　those　little　rooms；　whom　the　generosity　and　

care　　　of　　　that　　　gracious　　　artist　　　are　　　leaning　　　by　　　such　　　pleasant　　　paths　　　back　　　to　

health　and　courage　for　their　toilsome　lives？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　CHAPTER　11　…　A　Cry　For　Fresh　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Air　



　　　　　　　〃ONCE　upon　a　time；〃　reads　the　familiar　nursery　tale；　while　the　fairies；　

invited　　　by　　　a　　　king　　　and　　　queen　　　to　　　the　　　christening　　　of　　　their　　　daughter；　　　were　

showering　good　gifts　on　the　baby　princess；　a　disgruntled　old　witch；　whom　

no　one　had　thought　of　asking　to　the　ceremony；　appeared　uninvited　on　the　

scene　　　and　　　revenged　　　herself　　　by　　　decreeing　　　that　　　the　　　presents　　　of　　　the　　　good　

fairies；　　　instead　　　　of　　proving　　　　　beneficial；　　　should　　　　bring　　　only　　　　trouble　　　and　

embarrassment　to　the　royal　infant。　

　　　　　A　telling　analogy　might　be　drawn　between　that　unhappy　princess　over　

whose　fate　so　many　　youthful　tears　have　been　shed；　and　the　condition　of　

our　invention…ridden　country；　for　we　see　every　day　how　the　good　gifts　of　

those　nineteenth　century　fairies；　Science　and　Industry；　instead　of　proving　

blessings　　　to　　　mankind；　　　are　　　being　　　turned　　　by　　　ignorance　　　and　　　stupidity　　　into　

veritable　afflictions。　

　　　　　If　　　a　　prophetic　　　　　gentleman　　　　　　had　　　told　　　Louis　　　　Fourteenth's　　　　　shivering　

courtiers　　　…　　　whom　　　an　　　iron　　　etiquette　　　forced　　　on　　　winter　　　mornings　　　into　　　the　

（appropriately　　　named）　　　Galerie　　　des　　　Glaces；　　　stamping　　　their　　　silk…clad　　　feet　

and　　　blowing　　　on　　　their　　　blue　　　fingers；　　　until　　　the　　　king　　　should　　　appear　　　…　　　that　

within　a　century　and　a　half　one　simple　discovery　would　enable　all　classes　

of　　　people　　　to　　　keep　　　their　　　shops　　　and　　　dwellings　　　at　　　a　　　summer　　　temperature　

through　the　severest　winters；　the　half…frozen　nobles　would　have　flouted　the　

suggestion　　　　　　as　　　an　　　〃iridescent　　　　dream；〃　　　　a　　　sort　　of　　　too…good…　　　　　to…be…true　

prophecy。　

　　　　　What　was　to　those　noblemen　an　unheard…of　luxury　has　become　within　

the　last　decade　one　of　the　primary　necessities　of　our　life。　

　　　　　The　　　question　　　arises　　　now：　　　Are　　　we　　　gainers　　　by　　　the　　　change？　　　　　　Has　　　the　

indiscriminate　use　of　heat　been　of　advantage；　either　mentally　or　physically；　

to　the　nation？　

　　　　　The　incubus　of　caloric　that　sits　on　our　gasping　country　is　particularly　

painful　at　this　season；　when　nature　undertakes　to　do　her　own　heating。　

　　　　　In　　　other　　　　less…favored　　　　　lands；　　　the　　　first　　spring　　　days；　　　　the　　　exquisite　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



awakening　　　of　　　the　　　world　　　after　　　a　　　long　　　winter；　　　bring　　　to　　　the　　　inhabitants　　　a　

sensation　of　joy　and　renewed　vitality。　We；　however；　have　discounted　that　

enjoyment。　　　Delicate　　　gradations　　　of　　　temperature　　　are　　　lost　　　on　　　people　　　who　

have　　　　　been　　　stewing　　　　　for　　six　　months　　　　　in　　a　　mixture　　　　　of　　steam　　　　and　　　twice…　

breathed　air。　

　　　　　What　pleasure　can　an　early　April　day　afford　the　man　who　has　slept　in　

an　over…heated　flat　and　is　hurrying　to　an　office　where　eighty　degrees　is　the　

average　　　all　　　the　　　year　　　round？　　　Or　　　the　　　pale　　　shop…girl；　　　who　　　complains　　　if　　　a　

breath　of　morning　air　strays　into　the　suburban　train　where　she　is　seated？　

　　　　　As　　　　people　　　　　who　　　　　habitually　　　　use　　　　such　　　〃relishes〃　　　　　as　　　Chutney　　　　　and　

Worcestershire　are　incapable　of　appreciating　delicately　prepared　food；　so　

the　〃soft〃　mortals　who　have　accustomed　themselves　to　a　perpetual　August　

are　insensible　to　fine　shadings　of　temperature。　

　　　　　The　other　day　I　went　with　a　friend　to　inspect　some　rooms　he　had　been　

decorating　in　one　of　our　public　schools。　The　morning　had　been　frosty；　but　

by　eleven　o'clock　the　sun　warmed　the　air　uncomfortably。　On　entering　the　

school　we　were　met　by　a　blast　of　heated　air　that　was　positively　staggering。　

In　　　the　　　recitation　　　rooms；　　　　where；　　　　as　　　in　　all　　New　　　　York　　　　schoolrooms；　　　　　　the　

children　were　packed　like　dominoes　in　a　box；　the　temperature　could　　　not　

have　been　under　eighty…five。　

　　　　　The　　　pale；　　　spectacled　　　spinster　　　in　　　charge；　　　to　　　whom　　　we　　　complained　　　of　

this；　was　astonished　and　offended　at　what　she　considered　our　interference；　

and　answered　that　〃the　children　liked　it　warm；〃　as　for　herself　she　〃had　a　

cold　　　and　　　could　　　not　　　think　　　of　　　opening　　　a　　　window。〃　　　If　　　the　　　rooms　　　were　　　too　

warm　it　was　the　janitor's　fault；　and　he　had　gone　out！　

　　　　　Twelve　o'clock　struck　before　we　had　finished　our　tour　of　inspection。　It　

is　to　be　doubted　if　anywhere　else　in　the　world　could　there　be　found　such　a　

procession　of　pasty…faced；　dull…　eyed　youngsters　as　trooped　past　us　down　

the　stairs。　Their　appearance　was　the　natural　result　of　compelling　children　

dressed　for　winter　weather　to　sit　many　hours　each　day　in　hothouses；　more　

suited　to　tropical　plants　than　to　growing　human　beings。　

　　　　　A　　gentleman　　　with　　　us　　　remarked　　　with　　　a　　　sigh；　　　〃I　　　have　　　been　　　in　　　almost　

every　　　school　　　in　　　the　　　city　　　and　　　find　　　the　　　same　　　condition　　　everywhere。　　　It　　　is　

terrible；　　　but　　　there　　　doesn't　　　seem　　　to　　　be　　　any　　　remedy　　　for　　　it。〃　　　The　　　ta