the ways of men(人们的手段)-第42章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



recognizes　　　the　　　music　　　of　　　Mireille　　　sung　　　by　　　these　　　pilgrims　　　to　　　an　　　artistic　

Mecca；　where　a　miracle　is　to　be　performed　…　and　classic　art　called　forth　

from　its　winding…　sheet。　

　　　　　The　population　of　a　whole　region　is　astir　under　the　ardent　Provencal　

sun；　　　to　　　witness　　　a　　　resurrection　　　of　　　the　　　Drama　　　in　　　the　　　historic　　　valley　　of　　　the　

Rhone；　through　whose　channel　the　civilization　and　art　and　culture　of　the　

old　world　floated　up　into　Europe　to　the　ceaseless　cry　of　the　CIGALES。　

　　　　　Chateaurenard！　our　water　journey　is　ended。　Through　the　leafy　avenues　

that　lead　to　Orange；　we　see　the　arch　of　Marius　and　the　gigantic　proscenium　

of　the　theatre；　rising　above　the　roofs　of　the　little　city。　

　　　　　So　few　of　our　compatriots　linger　in　the　south　of　France　after　the　spring　

has　set　in；　or　wander　in　the　by…ways　of　that　inexhaustible　country；　that　a　

word　　　　　　about　　　　the　　　representations　　　　　　at　　　Orange　　　　　may　　　　　be　　　of　　interest；　　　　and　

perchance　　　create　　　a　　　desire　　　to　　　see　　　the　　　masterpieces　　　of　　　classic　　　drama　　　（the　

common　inheritance　of　all　civilized　races）　revived　with　us；　and　our　stage　

put　to　its　legitimate　use；　cultivating　and　elevating　the　taste　of　the　people。　

　　　　　One　would　so　gladly　see　a　little　of　the　money　that　is　generously　given　

for　music　used　to　revive　in　America　a　love　for　the　classic　drama。　

　　　　　We　are　certainly　not　inferior　to　our　neighbors　in　culture　or　appreciation；　

and　　　yet　　　such　　　a　　　performance　　　as　　　I　　　witnessed　　　at　　　Orange　　　（laying　　　aside　　　the　

enchantment　lent　by　the　surroundings）　would　not　be　possible　here。　Why？　

But　to　return　to　my　narrative。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　133　


…　Page　134…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　The　sun　is　setting　as　we　toil；　ticket　in　hand；　up　the　Roman　stairway　to　

the　upper　rows　of　seats；　far　below　the　local　GENDARMERIE　who　mostly　

understand　their　orders　backwards　are　struggling　with　the　throng；　whose　

entrance　　　they　　are　　　apparently　　obstructing　　　by　　every　　　means　　　in　　　their　　　power。　

Once　seated；　and　having　a　wait　of　an　hour　before　us；　we　amused　ourselves　

watching　　　the　　　crowd　　　filling　　　in　　　every　　　corner　　　of　　　the　　　vast　　　building；　　　like　　　a　

rising　tide　of　multi…colored　water。　

　　　　　We　　　　　had　　　purposely　　　chosen　　　　　　　places　　　on　　　the　　　highest　　　　and　　　most　　　　remote　

benches；　　　to　　　test　　　the　　　vaunted　　　acoustic　　　qualities　　　of　　　the　　　auditorium；　　　and　　　to　

obtain　a　view　of　the　half…circle　of　humanity；　the　gigantic　wall　back　of　the　

stage；　and　the　surrounding　country。　

　　　　　As　day　softened　into　twilight；　and　twilight　deepened　into　a　luminous　

Southern　　　night；　　　the　　　effect　　　was　　　incomparable。　　　The　　　belfries　　　and　　　roofs　　　of　

mediaeval　Orange　rose　in　the　clear　air；　overtopping　the　half　ruined　theatre　

in　many　places。　The　arch　of　Marius　gleamed　white　against　the　surrounding　

hills；　themselves　violet　and　purple　in　the　sunset；　their　shadow　broken　here　

and　there　by　the　outline　of　a　crumbling　chateau　or　the　lights　of　a　village。　

　　　　　Behind　　　us　　　the　　　sentries　　　paced　　　along　　　the　　　wall；　　　wrapped　　　in　　　their　　　dark　

cloaks；　　　and　　　over　　　all　　　the　　　scene；　　　one　　　snowtopped　　　peak　　　rose　　　white　　　on　　　the　

horizon；　like　some　classic　virgin　assisting　at　an　Olympian　solemnity。　

　　　　　On　the　stage；　partly　cleared　of　the　debris　of　fifteen　hundred　years；　trees　

had　been　left　where　they　had　grown；　among　fallen　columns；　fragments　of　

capital　　　and　　　statue；　　　near　　　the　　　front　　　a　　　superb　　　rose…laurel　　　recalled　　　the　　　Attic　

shores。　To　the　right；　wild　grasses　and　herbs　alternated　with　thick　shrubbery；　

among　which　Orestes　hid　later；　during　the　lamentations　of　his　sister。　To　the　

left　a　gigantic　fig…tree；　growing　again　the　dark　wall；　threw　its　branches　far　

out　over　the　stage。　

　　　　　It　was　from　behind　its　foliage　that　〃Gaul；〃　〃Provence；〃　and　〃France；〃　

personated　by　three　actresses　of　the　〃Francais；〃　advanced　to　salute　Apollo；　

seated　on　his　rustic　throne；　in　the　prologue　which　began　the　performance。　

　　　　　Since　midday　the　weather　had　been　threatening。　At　seven　o'clock　there　

was　almost　a　shower　…　a　moment　of　terrible　anxiety。　What　a　misfortune　if　

it　　　should　　　rain；　　　just　　　as　　　the　　　actors　　　were　　　to　　　appear；　　　here；　　　where　　　it　　　had　　　not　

rained　　　　　for　　nearly　　　　four　　　months！　　　　　My　　　　right…hand　　　　　　neighbor；　　　　a　　　citizen　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　134　


…　Page　135…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



Beaucaire；　assures　me；　〃It　will　be　nothing；　only　a　strong　‘mistral'　for　to…　

morrow。〃　　　　　　　An　　　　electrician　　　　is　　　putting　　　　the　　　　finishing　　　　touches　　　　　to　　　his　

arrangements。　He　tries　vainly　to　concentrate　some　light　on　the　box　where　

the　committee　is　to　sit；　which　is　screened　by　a　bit　of　crumbling　wall；　but　

finally　gives　it　up。　

　　　　　Suddenly　the　bugles　sound；　the　orchestra　rings　out　the　Marseillaise；　it　

is　eight　o'clock。　The　sky　is　wild　and　threatening。　An　unseen　hand　strikes　

the　three　traditional　blows。　The　Faun　Lybrian　slips　down　from　a　branch　of　

a　great　elm；　and　throws　himself　on　the　steps　that　later　are　to　represent　the　

entrance　to　the　palace　of　Agamemnon；　and　commences　the　prologue　（an　

invocation　to　Apollo）；　in　the　midst　of　such　confusion　that　we　hear　hardly　a　

word。　Little　by　little；　however；　the　crowd　quiets　down；　and　I　catch　Louis　

Gallet's　　　fine　　　lines；　　　marvellously　　　phrased　　　by　　　Mesdames　　　Bartet；　　　Dudlay；　

Moreno；　and　the　handsome　Fenoux　as　Apollo。　

　　　　　The　　　real　　　interest　　　of　　　the　　　public　　　is　　　only　　　aroused；　　　however；　　　when　　　THE　

ERYNNIES　　　　　　　　　　begins。　　　　This　　　　powerful　　　　　adaptation　　　　　from　　　　the　　　tragedy　　　　of　

AEschylus　is　THE　CHEF　D'OEUVRE　of　Leconte　de　Lisle。　The　silence　is　

now　　　　　complete。　　　　One　　　　feels　　in　　the　　　air　　that　　the　　moment　　　　　so　　　long　　　and　　　so　

anxiously　　　awaited　　　has　　　come；　　　that　　　a　　　great　　　event　　　is　　　about　　　to　　　take　　　place。　

Every　　　eye　　　is　　　fixed　　　on　　　the　　　stage；　　　waiting　　　to　　　see　　　what　　　will　　　appear　　　from　

behind　the　dark　arches　of　the　proscenium。　A　faint；　plaintive　strain　of　music　

floats　out　on　the　silence。　Demons　crawl　among　the　leafy　shadows。　Not　a　

light　is　visible；　yet　the　centre　of　the　stage　is　in　strong　relief；　shading　off　

into　a　thousand　fantastic　shadows。　The　audience　sits　in　complete　darkness。　

Then　we　see　the　people　of　Argos；　winding　toward　us　from　among　the　trees；　

lamenting；　as　they　have　done　each　day　for　ten　years；　the　long　absence　of　

their　sons　and　their　king。　The　old　men　no　longer　dare　to　consult　the　oracles；　

fearing　to　learn　that　all　is　lost。　The　beauty　of　this　lament　roused　the　first　

murmur　　　of　　　applause；　　　each　　　word；　　　each　　　syllable；　　　chiming　　　out　　　across　　　that　

vast　semicircle　with　a　clearness　and　an　effect　impossible　to　describe。　

　　　　　Now　it　is　the　sentinel；　who　from　his　watch…tower　has　caught　the　first　

glimpse　of　the　returning　army。　We　hear　him　dashing　like　a　torrent　down　

the　turret　stair；　at　the　doorway；　his　garments　blown　by　the　wind；　his　body　

bending　forward　in　a　splendid　pose　of　joy　and　exultation；　he　announces　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



a　voice　of　thunder　the　arrival　of　the　king。　

　　　　　So　completely　are　the　twenty　thousand　spectators　under　the　spell　of　the　

drama　that　at　this　news　one　can　feel　a　thrill　pass　over　the　throng；　whom　the　

splendid　verses　hold　palpitating　under　their　charm；　awaiting　only　the　end　

of　the　tirade　to　break　into　applause。　

　　　　　From　that　moment　the　performance　is　one　long　triumph。　Clytemnestra　

（Madame　Lerou）　comes　with　her　suite　to　receive　the　king　（Mounet…Sully）；　

the　conqueror！　I　never　realized　before　all　the　perfection　that　training　can　

give　the　speaking　voice。　Each　syllable　seemed　to　ring　out　with　a　bell…like　

clearness。　As　she　gradually　rose　in　the　last　act　to　the　scene