the ways of men(人们的手段)-第54章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



received　　　with　　　　　　derisive　　　laughter　　　　　as　　a　　　pretentious　　　　pose　　　to　　cover　　　　hidden　

interests。　There　is　reason　to　believe；　however；　that　this　feeling　in　favor　of　

Spain　goes　little　further　than　the　press　and　the　aristocratic　circles　so　dear　

to　the　American　〃climber〃；　the　real　heart　of　the　French　nation　is　as　true　to　

us　as　when　a　century　ago　she　spent　blood　and　treasure　in　our　cause。　It　is　

the　　inconstant　　　capital　　　alone　　　that；　　　false　　　to　　　her　　　role　　　of　　　liberator；　　　has　　　sided　

with　the　tyrant。　

　　　　　Yet　　　　when　　　　　I　　wander　　　　　　through　　　　　her　　　shady　　　　　parks　　　　or　　　lean　　　over　　　　her　

monumental　　　　　　　　　quays；　　　　drinking　　　　　in　　the　　　beauty　　　　　of　　the　　　first　　spring　　　　days；　

intoxicated　　　by　　　the　　　perfume　　　of　　　the　　　flowers　　　that　　　the　　　night　　　showers　　　have　

kissed　　　　　into　　bloom；　　　　　or　　linger　　　of　　　an　　evening　　　　　over　　　my　　　　coffee；　　　　with　　　the　

brilliant　life　of　the　boulevards　passing　like　a　carnival　procession　before　my　

eyes；　when　I　sit　in　her　theatres；　enthralled　by　the　genius　of　her　actors　and　

playwrights；　　　or　　　stand　　　bewildered　　　before　　　the　　　ten　　　thousand　　　paintings　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　171　


…　Page　172…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



statues　of　　　the　　　Salon；　　　I　　　feel　inclined；　　　like　　　a　　　betrayed　　　lover；　　to　　　pardon　　　my　

faithless　　　mistress：　　　she　　　is　　　too　　　lovely　　　to　　　remain　　　long　　　angry　　　with　　　her。　　You　

realize　she　is　　　false　　and　　　will　　　betray　　you　　　again；　　laughing　　　at　　　you；　　　insulting　

your　weakness；　but　when　she　smiles　all　faults　are　forgotten；　the　ardor　of　

her　kisses　blinds　you　to　her　inconstancy；　she　pours　out　a　draught　that　no　

other　hands　can　brew；　and　clasps　you　in　arms　so　fair　that　life　outside　those　

fragile　barriers　seems　stale　and　unprofitable。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　172　


…　Page　173…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　32　…　A　Nation　in　a　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hurry　



　　　　　　　IN　　　early　　　days　　　of　　steam　　　　navigation　　　　on　　　the　　Mississippi；　　　　　the　　river　

captains；　　　　it　　is　　said；　　had　　　the　　playful　　　　habit；　　when　　　　pressed　　　　for　　time　　　or　

enjoying　　　a　　　〃spurt〃　　　with　　　a　　　rival；　　　of　　　running　　　their　　　engines　　　with　　　a　　　darky　

seated　on　the　safety…valve。　

　　　　　One's　　　　first　　home　　　　　impression　　　　　after　　　a　　season　　　　of　　　lazy　　　Continental　

travelling　　　and　　　visiting　　　in　　　somnolent　　　English　　　country　　　houses；　　　is　　　that　　　an　

emblematical　Ethiopian　should　be　quartered　on　our　national　arms。　

　　　　　Zola　tells　us　in　NOUVELLE　CAMPAGNE　that　his　vivid　impressions　

are　all　received　during　the　first　twenty…four　hours　in　a　new　surrounding；　…　

the　mind；　like　a　photographic　film；　quickly　losing　its　sensibility。　

　　　　　This　　　　fleeting　　　receptiveness　　　　　　makes　　　　　returning　　　　Americans　　　　　　painfully　

conscious　　　of　　　nerves　　　in　　　the　　　home　　　atmosphere；　　　and　　　the　　　headlong　　　pace　　　at　

which　our　compatriots　are　living。　

　　　　　The　habit　of　laying　such　faults　to　the　climate　is　but　a　poor　excuse。　Our　

grandparents　　　and　　　their　　　parents　　　lived　　　peaceful　　　lives　　　beneath　　　these　　　same　

skies；　undisturbed　by　the　morbid　influences　that　are　supposed　to　key　us　to　

such　a　painful　concert　pitch。　

　　　　　There　was　an　Indian　summer　languor　in　the　air　as　we　steamed　up　the　

bay　last　October；　that　apparently　invited　repose；　yet　no　sooner　had　we　set　

foot　on　our　native　dock；　and　taken　one　good　whiff　of　home　air；　than　all　our　

acquired　calm　disappeared。　People　who　ten　days　before　would　have　sat　（at　

a　　　journey's　　　end）　　　contentedly　　in　　　a　　　waiting…room；　　　while　　　their　　　luggage　　　was　

being　　　sorted　　　by　　　leisurely　　　officials；　　　now　　　hustle　　　nervously　　　about；　　　nagging　

the　custom…house　officers　and　egging　on　the　porters；　as　though　the　saving　

of　the　next　half　hour　were　the　prime　object　of　existence。　

　　　　　Considering　how　extravagant　we　Americans　are　in　other　ways　it　seems　

curious　that　we　should　be　so　economical　of　time！　It　was　useless　to　struggle　

against　the　current；　however；　or　to　attempt　to　hold　one's　self　back。　Before　

ten　minutes　on　shore　had　passed；　the　old；　familiar；　unpleasant　sensation　of　

being　　　　in　　　a　　hurry　　　took　　　possession　　　　　of　　me！　　　It　　was　　　irresistible　　　and　　　all…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　173　


…　Page　174…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



pervading；　from　the　movements　of　the　crowds　in　the　streets　to　the　whistle　

of　　　the　　　harbor　　　tugs；　　　everything　　　　　breathed　　　　of　　haste。　　　The　　　very　　　dogs　　　had　

apparently　　　no　　　time　　　to　　　loiter；　　　but　　　scurried　　　about　　　as　　　though　　　late　　　for　　　their　

engagements。　

　　　　　The　transit　from　dock　to　hotel　was　like　a　visit　to　a　new　circle　in　the　

INFERNO；　where　trains　rumble　eternally　overhead；　and　cable　cars　glide　

and　block　around　a　pale…faced　throng　of　the　damned；　who　are　forced；　in　

expiation　of　their　sins；　to　hasten　forever　toward　an　unreachable　goal。　

　　　　　A　curious　curse　has　fallen　upon　our　people；　an　〃influence〃　is　at　work　

which　　　forces　　　　　us　　　to　　attempt　　　in　　an　　hour　　　just　　twice　　　as　　　much　　　as　　　can　　　be　

accomplished　　　in　　　sixty　　　minutes。　　　〃Do　　　as　　　well　　　as　　　you　　　can；〃　　　whispers　　　the　

〃influence；〃　〃but　do　it　quickly！〃　That　motto　might　be　engraved　upon　the　

fronts　of　our　homes　and　business　buildings。　

　　　　　It　is　on　account　of　this　new　standard　that　rapidity　in　a　transaction　on　

the　Street　is　appreciated　more　than　correctness　of　detail。　A　broker　to…day　

will　　　take　　　more　　　　credit　　　for　　having　　　　received　　　　and　　　executed　　　　　an　　order　　　for　

Chicago　and　returned　an　answer　within　six　minutes；　than　for　any　amount　

of　　　careful　　　work。　　　The　　　order　　　may　　　have　　　been　　　ill　　　executed　　　and　　　the　　　details　

mixed；　but　there　will　have　been　celerity　of　execution　to　boast　of　

　　　　　The　young　man　who　expects　to　succeed　in　business　to…day　must　be　a　

〃hustler；〃　　　have　　　a　　　snap…shot　　　style　　　in　　　conversation；　　　patronize　　　rapid　　　transit　

vehicles；　understand　shorthand；　and　eat　at　〃breathless　breakfasts。〃　

　　　　　Being　taken　recently　to　one　of　these　establishments　for　〃quick　lunch；〃　

as　I　believe　the　correct　phrase　is；　to　eat　buckwheat　cakes　（and　very　good　

they　were）；　I　had　an　opportunity　of　studying　the　ways　of　the　modern　time…　

saving　young　man。　

　　　　　It　　　is　　　his　　　habit　　　upon　　　entering　　　to　　　dash　　　for　　　the　　　bill…of…fare；　　　and　　　give　　　an　

order　（if　he　is　adroit　enough　to　catch　one　of　the　maids　on　the　fly）　before　

removing　either　coat　or　hat。　At　least　fifteen　seconds　may　be　economized　in　

this　way。　Once　seated；　the　luncher　falls　to　on　anything　at　hand；　bread；　cold　

slaw；　crackers；　or　catsup。　When　the　dish　ordered　arrives；　he　gets　his　fork　

into　it　as　it　appears　over　his　shoulder；　and　has　cleaned　the　plate　before　the　

sauce　makes　its　appearance；　so　that　is　eaten　by　itself　or　with　bread。　

　　　　　Cups　of　coffee　or　tea　go　down　in　two　swallows。　Little　piles　of　cakes　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　174　


…　Page　175…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



are　cut　in　quarters　and　disappear　in　four　mouthfuls；　much　after　the　fashion　

of　children　down　the　ogre's　throat　in　the　mechanical　toy；　mastication　being　

either　a　lost　art　or　considered　a　foolish　waste　of　energy。　

　　　　　A　really　accomplished　luncher　can　assimilate　his　last　quarter　of　cakes；　

wiggle　into　his　coat；　and　pay　his　check　at　the　desk　at　the　same　moment。　

The　next；　he　is　down　the　block　in　pursuit　of　a　receding　trolley。　

　　　　　To　　　any　　one　　　fresh　　　from　　the　　　Continent；　　　where　the　　　entire　　　machinery　　of　

trade　comes　to　a　stand…still　from　eleven　to　one　o'clock；　that　DEJEUNER　

may　　be　　　taken　　　in　　　somnolent　　　tranquillity；　　　the　　　nervous　　　tension　　　pervading　　　a　

restaurant　here　is　prodigious；　and　what　is　worse　…　catching！　During　recent　

visits　to　the　business　centres　of　our　city；　I　find