the ways of men(人们的手段)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



which　ended　when　the　〃dickey〃　was　used　up。　

　　　　　A　　　third　　　traveller　　　was　　　〃pushing〃　　　a　　　collar…button　　　that　　　plied　　　as　　　many　

trades　　　as　　　Figaro；　　　combining　　　the　　　functions　　　of　　　cravat…　　　holder；　　　stud；　　　and　

scarf…pin。　　　Not　　　being　　　successful　　　in　　　selling　　　me　　　one　　　of　　　these；　　　he　　　brought　

forward　　　　　　something　　　　　　〃without　　　　　which；〃　　　　　he　　　assured　　　　　me；　　　〃no　　　　gentleman's　

wardrobe　was　complete〃！　It　proved　to　be　an　insidious　arrangement　of　gilt　

wire；　which　he　adjusted　on　his　poor；　overworked　collar…button；　and　then　

tied　his　cravat　through　and　around　it。　〃No　tie　thus　made；〃　he　said；　〃would　

ever　slip　or　get　crooked。〃　He　had　been　so　civil　that　it　was　embarrassing　not　

to　buy　something　of　him；　I　invested　twenty…five　cents　in　the　cravat…holder；　

as　　　　it　　seemed　　　　the　　　least　　　complicated　　　　　　of　　　the　　patents　　　　on　　　exhibition；　　　　　not；　

however；　　　having　　　graduated　　　in　　　a　　　school　　　of　　　mechanics　　　I　　　have　　　never　　　been　

able　to　make　it　work。　It　takes　an　hour　to　tie　a　cravat　with　its　aid；　and　as　

long　to　get　it　untied。　Most　of　the　men　in　that　car；　I　found；　got　around　the　

difficulty　by　wearing　ready…made　ties　which　fastened　behind　with　a　clasp。　

　　　　　It　　　has　　　been　　　suggested　　　that　　　the　　　reason　　　our　　　compatriots　　　have　　　such　　　a　

strained　and　anxious　look　is　because　they　are　all　trying　to　remember　the　

numbers　of　　　their　　　streets　　　and　　　houses；　　　the　　　floor　　　their　　　office　　　is　　　on；　　　and　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



combination　of　their　safes。　I　am　inclined　to　think　that　the　hunted　look　we　

wear　comes　from　an　awful　fear　of　forgetting　the　secrets　of　our　patents　and　

being　unable　to　undo　ourselves　in　an　emergency！　

　　　　　Think　　　for　　　a　　　moment　　　of　　　the　　　horror　　　of　　　coming　　　home　　　tired　　　and　　　sleepy　

after　a　convivial　evening；　and　finding　that　some　of　your　hidden　machinery　

had　gone　wrong；　that　by　a　sudden　movement　you　had　disturbed　the　nice　

balance　of　some　　　lever　　　which　in　　　revenge　refused　to　　　release　　　its　prey！　The　

inventors　　　of　　　one　　　well…known　　　cuff…holder　　　claim　　　that　　　it　　　had　　　a　　　〃bull…dog　

grip。〃　Think　of　sitting　dressed　all　night　in　the　embrace　of　that　mechanical　

canine　until　the　inventor　could　be　called　in　to　set　you　free！　

　　　　　I　　　never　　　doubted　　　　　that　　bravery　　　was　　　　　the　　　leading　　　　characteristic　　　of　　　　the　

American　temperament；　since　that　glimpse　into　the　secret　composition　of　

my　　　　　compatriots；　　　　　admiration　　　　　　has　　　been　　　　vastly　　　increased。　　　　The　　　　foolhardy　

daring　it　must　require　…　dressed　as　those　men　were　…　to　go　out　in　a　thunder…　

storm　makes　one　shudder：　it　certainly　could　not　be　found　in　any　other　race。　

The　　　　　danger　　　　　of　　　cross…country　　　　　　hunting　　　　　or　　bull…fighting　　　　　　is　　as　　　nothing　

compared　to　the　risk　a　modern　American　takes　when　he　sits　in　a　trolley…car；　

where　the　chances　of　his　machinery　forming　a　fatal　〃short　circuit〃　must　be　

immense。　The　utter　impossibility　　in　which　he　finds　　　himself　of　making　　　a　

toilet　　　　quickly　　　　on　　　account　　　　　of　　　so　　　many　　　　　time…saving　　　　　　accessories　　　　　must　

increase　his　chances　of　getting　〃left〃　in　an　accident　about　fifty　per　cent。　

Who　but　one　of　our　people　could　contemplate　with　equanimity　the　thought　

of　　　attempting　　　the　　　adjustment　　　of　　　such　　　delicate　and　　　difficult　　　combinations　

while　a　steamer　was　sinking　and　the　life…boats　being　manned？　

　　　　　Our　grandfathers　　　contributed　　　the　　　wooden　nutmeg　　　to　　　civilization；　　and　

endowed　a　grateful　universe　with　other　money…saving　devices。　To…day　the　

inventor　takes　the　American　baby　from　his　cradle　and　does　not　release　him　

even　at　the　grave。　What　a　treat　one　of　the　machine…made　men　of　　　to…day　

will　　　be　　　to　　　the　　　archeologists　　　of　　　the　　　year　　　3000；　　　when　　　they　　　chance　　　upon　　　a　

well…preserved　　　specimen；　　　with　　　all　　　his　　　patents　　　thick　　　upon　　　I　　　him！　　　With　　　a　

prophetic　　　eye　　　one　　　can　　　almost　　　see　　　the　　　kindly　　　old　　　gentleman　　　of　　　that　　　day　

studying　　　the　　paraphernalia　　　found　　　in　　　the　　tomb　　　and　　　attempting　　　to　　　account　

for　　　the　　　different　　　pieces。　　　Ink　　　will　　　flow　　　and　　　discussions　　　rage　　　between　　　the　

camp　　　maintaining　　　that　　　cuff…holders　　　were　　　tutelar　　　deities　　　buried　　　with　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



dead　by　pious　relatives　and　the　croup　asserting　that　the　little　pieces　of　steel　

were　　　　a　　form　　of　　pocket　　　money　　　　in　　the　　year　　1900。　　Both　　will　　probably　

misquote　Tennyson　and　Kipling　in　support　of　their　theories。　

　　　　The　　　　question　　　has　　often　　been　　raised；　　What　　　side　　of　　our　　nineteenth…　

century　civilization　will　be　most　admired　by　future　generations？　In　view　

of　the　above　facts　there　can　remain　little　doubt　that　when　the　secrets　of　the　

paper　collar　and　the　trouser…stretcher　have　become　lost　arts；　it　will　be　those　

benefits　that　remote　ages　will　envy　us；　and　rare　specimens　of　〃ventilated　

shoes〃　and　〃reversible　tissue…paper　undergarments〃　will　form　the　choicest　

treasures　of　the　collector。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　5　…　Parnassus　



　　　　　　　MANY　years　ago；　a　gentleman　with　whom　I　was　driving　in　a　distant　

quarter　of　Paris　took　me　to　a　house　on　the　rue　Montparnasse；　where　we　

remained　an　hour　or　more；　he　chatting　with　its　owner；　and　I　listening　to　

their　　　conversation；　　　and　　　wondering　　　at　　　the　　　confusion　　　of　　　books　　　in　　　the　　　big　

room。　As　　　we　　　drove　　　away；　　　my　　　companion　　　turned　　　to　　　me　　　and　　　said；　　　〃Don't　

forget　this　afternoon。　You　have　seen　one　of　the　greatest　writers　our　century　

has　produced；　although　the　world　does　not　yet　realize　it。　You　will　learn　to　

love　　　　his　　works　　　　　when　　　　you　　　are　　　older；　　　and　　　it　　will　　be　　a　　satisfaction　　　　to　

remember　that　you　saw　and　spoke　with　him　in　the　flesh！　〃　

　　　　　When　I　returned　later　to　Paris　the　little　house　had　changed　hands；　and　

a　marble　tablet　stating　that　Sainte…Beuve　had　lived　and　died　there　adorned　

its　　　facade。　　　My　　　student　　　footsteps　　　took　　　me　　　many　　times　　　through　　　that　　　quiet　

street；　　　but　　　never　　　without　　　a　　　vision　　　of　　　the　　　poet…critic　　　flashing　　　back；　　　as　　　I　

glanced　up　at　the　window　where　he　had　stood　and　talked　with　us；　as　my　

friend　　　predicted；　　　Sainte…Beuve's　　　writings　　　had　　　become　　　a　　　precious　　　part　　　of　

my　small　library；　the　memory　of　his　genial　face　adding　a　vivid　interest　to　

their　perusal。　

　　　　　I　made　a　little　Pilgrimage　recently　to　the　quiet　old　garden　where；　after　

many　years'　delay；　a　bust　of　this　writer　has　been　unveiled；　with　the　same　

companion；　　　　　　　now　　　　very　　　old；　　　who　　　　thirty　　years　　　ago　　　presented　　　　　me　　　to　　the　

original。　

　　　　　There　　　　　is；　　perhaps；　　　in　　all　　Paris　　　no　　more　　　　exquisite　　　　corner　　　　than　　　the　

Garden　　　of　　　the　　　Luxembourg。　At　　　every　　　season　　　it　　　is　　　beautiful。　　　The　　　winter　

sunlight　seems　to　linger　on　its　stately　Italian　terraces　after　it　has　ceased　to　

shine　　　　elsewhere。　　　　　The　　　first　　lilacs　　bloom　　　here　　　　　in　　the　　spring；　　　and　　　when　

midsummer　has　turned　all　the　rest　of　Paris　into　a　blazing；　white　wilderness；　

these　　　　　gardens　　　　remain　　　　　cool　　　　and　　　　tranquil　　　in　　　the　　　heart　　　　of　　turbulent　

〃Bohemia；〃　a　bit　of　fragrant　nature　filled　with　the　song　of　birds　and　　the　

voices　of　children。　Surely　it　was　a　gracious　inspiration　that　selected　　　this　

shady　　　park　　　as　　　the　　　〃Poets'　　　Corner〃　　　of　　　great；　　　new　　　Paris。　　　Henri　　　Murger；　

Leconte　de　Lisle；　Theodore　de　Banville；　Paul　Verlaine；　are　here；　and　now　

Sainte…Beuve　has　come　back　to　his　favorite　haunt。　Like　Francois　Coppee　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…