背后的南方周末-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因信息和文化的贫困而引发，又因信息和文化的饕餮满足而冷却；因意识形态的倾斜而引发，又因以经济建设为中心悬空了意识形态而冷却；因信仰和思想的动荡而引发，又因时尚和消费边缘化了精神自豪感而冷却。
【南方周末】本文网址：infzm/content/21015
今天，2008年12月18日，中国改革开放三十年纪念日。30年前的今天，一场“决定当代中国命运”的会议召开，会上人们作出“关键抉择”：从明天起，做一个幸福的人；从明天起，关心粮食和蔬菜；面朝大海，春暖花开。
今天的青年难以想象，这般人之为人的平常愿景，当年却要经过千难万险才能最终作出选择。恰恰这样的难以想象，反衬出当年中国人的生存状态是何等的荒诞不经。
那时的人们，并不关心粮食和蔬菜，他们宁要社会主义的草，不要资本主义的苗；那时的人们，陶醉在与天斗、与地斗、与人斗的其乐无穷中，年年讲、月月讲、天天讲阶级斗争；那时的人们，爱戴伟大领袖、英明领袖胜过一切亲人；那时的人们，坚信越穷越光荣；那时的人们，不知学历为何物，因为知识越多越反动……
精神力量如此强大，照理那时的人们脸上洋溢的都是幸福，但后来的“伤痕文学”证明，当年的幸福皆是娇嗔与虚妄。所以，深圳河上，才有无数人冒着被边防射杀的危险，奋力游向腐朽的资本主义香港，是谓“逃港潮”。
那时，也并非人人盲从，但张志新几句“文革是左倾”、“个人崇拜可笑”的真话，就让她惨遭割喉虐杀。底层如此，身居庙堂高位的清醒之人，亦难逃被打倒乃至家破人亡的厄运。因为那时，最高领袖的话句句是真理；其身后，凡是他的决策，凡是他的指示，人们也都必须维护、遵循。
果真长此以往，今日中国的现状，从当今一个邻国的现状即可想见。因此，向当年扭转乾坤、改变中国命运的改革元勋们致以再怎样崇高的敬意，都不为过。
其实，元勋们的理念原点并不高深，他们只是觉得，贫穷不是社会主义，再这样“一切以阶级斗争为纲”地斗下去，国家将要面临被开除地球“球籍”的危险；他们的亲身经验告诉他们，国家再这样无法无天下去，无论高官抑或百姓，任何人的人权都不值一提。
其实，这些是任何一个普通人都应该明白的道理。它们，无非是常识罢了。诡异的是，常识在某些时刻，却总是被迫蒙尘睡去。狂热年代的乌托邦理念，虽然依托着扎实的教条、本本、经典，却都是在与人性为敌，与自由为敌，与历史规律为敌，最终都是在与常识为敌。把那样的本本、教条当知识，倒活脱脱一个“知识越多越反动”。
在人类的公共生活里，最为珍贵的不是大师们浩如烟海的著作，不是领袖们天花乱坠的演讲，而是普通人的常识。常识，在人类所有的识见中最为珍贵。许多时刻，人们囿于种种偏见，将认识对象意识形态化。欺骗性质的反复言说，教科书给定的认知模式，如此这般的忽悠，固化了人们的头脑，“从来如此”成为难于逾越的智障。
常识的珍贵之处，就在于穿透迷雾，说出“皇帝什么也没穿”。邓小平表达改革开放的语言极其平实，却总是蕴意深邃。把“人民赞成不赞成”、“人民高兴不高兴”作为政策的出发点和归宿，无疑就在奉常识为圭臬。
所有与常识为敌的决策，都将付出灾难性的代价。我们不该忘记，今年还是“大跃进”五十周年。1958年的那场浩大运动，领袖一声唤，人们大干快上，赶英超美，亩产粮食十万斤的“卫星”频频上天，到头来却是资源耗尽，饿殍遍地，数千万人饿死的悲剧酿成人类历史上最大的饥荒。
改革开放的起步，得益于常识的回归；改革开放的历程，正是一步步找回常识的历程。尽管“白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”的常识说出多年，但计划多一点还是市场多一点，仍然争了十余年才有定论。改革每进一步，都要突破教条、本本的夹击，都要杀出既得利益者的重围。发现常识的“血路”布满荆棘，不由不让早已知道常识的人扼腕长叹。
回望来时的“血路”，幸运的是，三十年我们未曾虚度，“中国奇迹”正是常识的胜利。但改革未有尽期，我们仍需重新回归常识，重新从常识出发。教条仍然遍布经济、政治、民生、文化诸多领域，改革推进，端赖抛却更多的本本迷信，汇聚更多的民众常识。而汇聚常识的渠道，就在建立一个人人有话说的议决机制。这是公共生活里最大的常识。
做一个幸福的人，每个人心中都怀有这样的常识，愿国家佑护她，愿改革者珍视她。
【南方周末】本文网址：infzm/content/21342
四十年前的1968年，大规模的知识青年上山下乡运动，从根本上影响和改变了与共和国同龄的一代人的命运。被称作“老三届”（“文革”前高、初中各三届学生）的一代城市青年，怀抱单纯的热情理想，落籍到中国社会的最底层，历经各种磨难，使他们不仅深入了解了中国广大乡村和农民的真实情状，还体会到社会人生的诸般严酷世相，从而形成了一个独特群体的独特个性，以及一个独特的共名——“知青”。尽管知青运动作为一种人为的社会工程今天已不复存在，对它的历史评判也还有待由粗到细的仔细清理，但那一代人的经历，已经在共和国史册上留下了深刻的印记，则是毋庸置疑的。
人类所经历的每一段历史，无论后人对它的评判如何，都值得当事人缅怀，特别是灾难性的历史。缅怀就是纪念。而所有的纪念，都是一种反思。
本报从本期开始，将陆续发表旅美著名学者苏炜先生当年作为广州知青赴海南岛垦荒的真实故事，敬请垂注。
我们度过了充满狂热和蒙昧的迷茫岁月，我们都有一段被耽搁、被牺牲的青春时光。要抱怨，我们或许是有理由抱怨的。但仔细想想，我们惟一不可抱怨的，就是在那个风雨如磐的年代里，不但接纳了我们，同时也在呵护着我们、熨暖着我们的——土地和乡亲。——作者
【南方周末】本文网址：infzm/content/18465
1997年终寄语 新年献词
岁末，有一种特别的牵挂，缠绕着我们的心。让我们牵挂的人，就是千万个陌生的“你”。
回望一道走过的1997，我们共同经历了多少大事：“万众送小平”的啜泣犹在耳边低回；“香港回归夜”的焰火还在眼前闪耀；党的十五大响鼓重捶声震寰宇；三峡“世纪梦”牵动亿人的心……
日子在交织着泪水和欢笑中匆匆流逝，日子也在交织着担忧和希望中匆匆走来。无论这日子曾经多么地不平常，走进寻常百姓家，它就变成了实实在在的柴米油盐酱醋茶。而平平常常的日子，也具有打动人心的力量，哪怕是弱小者的生存，也和“强”字分不开。活着，就意味着“生”之顽强。
读者也许还记得，“芳草地”曾经登过一篇《深秋的北风》：在北京的大风天里，一个下岗男人坚守街头卖他的梨，妻儿来了，苦劝不回，他说，他要为这个家担负起一种责任。
我们自以为饱经沧桑，阅透了人生，心早已磨出厚茧，可是，一篇朴素的文章，一段质朴的对话，一个感人的细节，仍足以令我们鼻子发酸，心头发烫。我想起了一位女作家十多年前说过的一句话：“你的心并不是粗砺荒漠的一片，那光明的一隅，会永远充满了温情地留给世上无助的弱者。”
当弱者努力摆脱无助让自己站得更直时，我们的心又何止充满温情。我们把永远的尊敬留给他们。
走过1997，我们有梦圆的欢欣，也有梦碎的痛苦，而执著于梦想的追求，使我们天涯咫尺，息息相通。
就在几天前，一位读者给编辑部写来了他亲历的一件事：在湛江开往海口的轮船上，百无聊赖的他买下一份《南方周末》，尚未读完，就已经泪流满面。他把报纸递给了正在甲板上追逐嬉闹的一群素不识的少年，少年们看完报纸，也如塑像一般陷入了沉思。
深深地打动了这一群人的，是老榕的文章，那篇取自网络、感动过无数人的《大连金州没有眼泪》。当轮船靠岸，各自东西，少年们也许很快就淡忘了这不期然而至的邂逅，但是，在甲板上触动他们沉思的东西不会湮没。中国足球梦碎金洲的夜晚，也许是老榕儿子10岁的生命历程中最寒冷的一夜，但就在那寒冷之夜的第二天早晨，孩子幼小的心灵已经开始照耀着一种特殊的阳光，那就是理想和希望。
我们无法想象没有理想没有希望的日子，就如同我们无法想象没有阳光的日子一样。正因为有了阳光赋予生命的作用，地球才没有变成石头。
莎士比亚告诉过我们：“草木是靠着上天的雨露滋长的，但是它们也敢仰望穹苍。”而在穹苍之上，“同一个太阳照着他的宫殿，也不曾避过我们的草屋。”迎着新年初升的太阳，陌生的朋友，我们同行。
希望从来也不抛弃弱者。
希望就是我们自己。
【南方周末】本文网址：infzm/content/22204
新年献词：没有一个冬天不可逾越2009
当经济危机带来的一丝隐忧弥漫在心头，当寒风吹动落叶而雪的消息从北方传来，在这新年的第一天，请让我们倾听一个久远的声音。十年前的今天，本报发表了1999年新年献词《让无力者有力，让悲观者前行》。今天，当南方周末致力于新闻专业主义之路时，这句标题仍是我们精神的圭臬，我们勉力继承其志，并视之为伟大的传统。中国已经度过了激流般的十年，多少繁华事，已付笑谈中，可是这句箴言仍然在每一个新年来临之时嗡然回响。
因此，在今天，让我们在这最单纯和美好的精神传统中相逢，让我们在自己的内心中汲取力量，寻找最热诚的信念。让我们继续前行，因为这是我们的责任，因为我们是社会的中坚。
这就是为什么在汶川地震发生之时，无论我们身在现场，还是在千里之外，都曾感受到举国一致的悲伤；在北京奥运会举办之时，无论我们是中产阶层，还是贫寒之家，都曾体会过壮美场景带来的欣喜；在三聚氰胺奶粉事件发生之时，无论我们为人父母，还是尚无子嗣，都曾拍案而起，怒不可遏。这是因为中国是一个整体，我们休戚与共，须臾不曾分离。这是因为我们是社会的中坚，因为扪心自问之时，我们发现自己对人的爱无可置疑，对国家的爱无可置疑。
当我们扪心自问之时，我们心中对这个国家深挚的爱已经给了该如何行事的答案。
这就是为什么我们不只赞美国家的进步，也批评它的不尽完美；为什么像捧着烛火一样捧着“真相”，在群论汹汹之际也坚持独立的立场；为什么若我们只能发出荧荧之光，也有崇高之意。
这也就是为什么你会在今天买下这份报纸，而它没有提供可供获利的消息甚至也不提供什么消遣。
这是因为我们是理性的爱国者。经历了地震的悲痛，经历了奥运的盛况，经历了30年改革开放之后，我们已经成年。当我们在这新年的这份新闻纸上相逢，我们已是社会的中坚。
在这个时候，让我们回想，30年前，在改革开放之初的羊肠小道上，我们的父辈荜路蓝缕，何其艰辛。他们经历了多么复杂的年代，走过了多么长的路。今天，他们结束了对国家的�
