the seven poor travellers(七个可怜的旅行者)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃It　　　was　　　only　　　dark　　　to　　me？　　　　Something　　　　　　　passed　　　　away；　　　like　　a　　black　

shadow。　　　　　　But　as　it　went；　and　the　sunO　the　blessed　sun；　how　beautiful　it　

is！touched　my　face；　I　thought　I　saw　a　light　white　cloud　pass　out　at　the　

door。　　　　Was　there　nothing　that　went　out？〃　

　　　　　She　shook　her　head；　and　in　a　little　while　he　fell　asleep；　she　still　holding　

his　hand；　and　soothing　him。　

　　　　　From　　　that　　　time；　　　he　　　recovered。　　　Slowly；　　　for　　　he　　　had　　　been　　　desperately　

wounded　　　in　　　the　　　head；　　　and　　　had　　　been　　　shot　　　in　　　the　　　body；　　　but　　　making　　　some　

little　　advance　　　　　every　　　day。　　　When　　　　　　he　　　had　　gained　　　　sufficient　　　strength　　　to　

converse　　　as　　　he　　　lay　　　in　　　bed；　　　he　　　soon　　　began　　　to　　　remark　　　that　　　Mrs。　　　Taunton　

always　　　　　brought　　　　him　　　　back　　　to　　his　　own　　　　history。　　　　Then　　　　he　　　recalled　　　his　

preserver's　dying　words；　and　thought；　〃It　comforts　her。〃　

　　　　　One　day　he　awoke　out　of　a　sleep；　refreshed；　and　asked　her　to　read　to　

him。　　　　But　　　the　　　curtain　　　of　　　the　　　bed；　　　softening　　　the　　　light；　　　which　　　she　　　always　

drew　back　when　he　awoke；　that　she　might　see　him　from　her　table　at　the　

bedside　where　she　sat　at　work；　was　held　undrawn；　and　a　woman's　voice　

spoke；　which　was　not　hers。　

　　　　　〃Can　you　bear　to　see　a　stranger？〃　it　said　softly。　　　　　　　　　　　　〃Will　you　like　to　see　

a　stranger？〃　

　　　　　〃Stranger！〃　he　repeated。　　　　　　　　　The　voice　awoke　old　memories；　before　the　

days　of　Private　Richard　Doubledick。　

　　　　　〃A　stranger　now；　but　not　a　stranger　once；〃　it　said　in　tones　that　thrilled　

him。　　　　〃Richard；　dear　Richard；　lost　through　so　many　years；　my　name〃　

　　　　　He　cried　out　her　name；　〃Mary；〃　and　she　held　him　in　her　arms；　and　his　

head　lay　on　her　bosom。　

　　　　　〃I　　　am　　　not　　　breaking　　　　a　　　rash　　　vow；　　　Richard。　　　　　These　　　　　are　　　not　　Mary　

Marshall's　lips　that　speak。　　　　　　　I　have　another　name。〃　

　　　　　She　was　married。　

　　　　　〃I　have　another　name；　Richard。　　　　　　　　　　　Did　you　ever　hear　it？〃　

　　　　　〃Never！〃　

　　　　　He　looked　into　her　face；　so　pensively　beautiful；　and　wondered　at　the　

smile　upon　it　through　her　tears。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SEVEN　POOR　TRAVELLERS　



　　　　　〃Think　　　again；　　　Richard。　　　　　　　Are　　　you　　　sure　　　you　　　never　　　heard　　　my　　　altered　

name？〃　

　　　　　〃Never！〃　

　　　　　〃Don't　move　your　head　to　look　at　me；　dear　Richard。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Let　it　lie　here；　

while　I　tell　my　story。　　　　　　　I　loved　a　generous；　noble　man；　loved　him　with　my　

whole　heart；　loved　him　for　years　and　years；　loved　him　faithfully；　devotedly；　

loved　　　him　　　without　　　hope　　　of　　　return；　　　loved　　　him；　　　knowing　　　nothing　　　of　　　his　

highest　　　qualitiesnot　　　even　knowing　　　that　　　he　　　was　　　alive。　　　　　　　He　　was　　　a　　　brave　

soldier。　　　　He　was　honoured　and　beloved　by　thousands　of　thousands；　when　

the　　　mother　　　of　　　his　　　dear　　　friend　　　found　　　me；　　　and　　　showed　　　me　　　that　　　in　　　all　　　his　

triumphs　he　　　had　　　never　　　forgotten　　　me。　　　He　　　was　　　wounded　　　in　　　a　　　great　　　battle。　

He　　　was　　　brought；　　　dying；　　　here；　　　into　　　Brussels。　　　　　I　　　came　　　to　　　watch　　　and　　　tend　

him；　as　I　would　have　joyfully　gone；　with　such　a　purpose；　to　the　dreariest　

ends　of　the　earth。　　　　　　　　When　he　knew　no　one　else；　he　knew　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　he　

suffered　most；　he　bore　his　sufferings　barely　murmuring；　content　to　rest　his　

head　where　your　rests　now。　　　　　　　　　　　When　he　lay　at　the　point　of　death；　he　married　

me；　that　he　might　call　me　Wife　before　he　died。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　the　name；　my　dear　

love；　that　I　took　on　that　forgotten　night〃　　　　　　　　　　　　　〃I　know　it　now！〃　he　sobbed。　

〃The　　　　　shadowy　　　　　　remembrance　　　　　　　　strengthens。　　　　　It　　is　　come　　　　back。　　　　I　　　thank　

Heaven　　　that　　　my　　　mind　　　is　　　quite　　　restored！　　　　　　My　　　Mary；　　　kiss　　　me；　　　lull　　　this　

weary　　head　　　to　　　rest；　　　or　　　I　　　shall　　　die　　　of　　　gratitude。　His　　　parting　　　words　　　were　

fulfilled。　　　　I　see　Home　again！〃　

　　　　　Well！　　　　　They　　　were　　　　　happy。　　　　　It　　was　　　　a　　long　　　recovery；　　　　but　　they　　　were　

happy　through　it　all。　　　　　　　　The　snow　had　melted　on　the　ground；　and　the　birds　

were　singing　in　the　leafless　thickets　of　the　early　spring；　when　those　three　

were　　　first　　　able　　　to　　　ride　　　out　　　together；　　　and　　　when　　　people　　　flocked　　　about　　　the　

open　carriage　to　cheer　and　congratulate　Captain　Richard　Doubledick。　

　　　　　But　even　then　it　became　necessary　for　the　Captain；　instead　of　returning　

to　　　England；　　to　　　complete　his　　　recovery　　in　　　the　　　climate　　　of　　　Southern　　　France。　

They　　　found　　　a　　　spot　　　upon　　　the　　　Rhone；　　　within　　　a　　　ride　　　of　　　the　　　old　　　town　　　of　

Avignon；　and　within　view　of　its　broken　bridge；　which　was　all　they　could　

desire；　　　they　　　lived　　　there；　　　together；　　　six　　　months；　　　then　　　returned　　　to　　　England。　

Mrs。　Taunton；　growing　old　after　three　yearsthough　not　so　old　as　that　her　

bright；　dark　eyes　were　dimmed　and　remembering　that　her　strength　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SEVEN　POOR　TRAVELLERS　



been　benefited　by　the　change　resolved　to　go　back　for　a　year　to　those　parts。　

So　she　went　with　a　faithful　servant；　who　had　often　carried　her　son　in　his　

arms；　and　she　was　to　be　rejoined　and　escorted　home；　at　the　year's　end；　by　

Captain　Richard　Doubledick。　

　　　　　She　wrote　regularly　to　her　children　（as　she　called　them　now）；　and　they　

to　　　her。　　She　　　went　　　to　　　the　　neighbourhood　　　of　Aix；　　　and　　　there；　　　in　　　their　　　own　

chateau　near　the　farmer's　house　she　rented；　she　grew　into　intimacy　with　a　

family　belonging　to　that　part　of　France。　　　　　　　　　　　　　The　intimacy　began　in　her　often　

meeting　　　　　　among　　　　　　the　　　vineyards　　　　　a　　　pretty　　　child；　　　a　　　girl　　with　　　　a　　　most　

compassionate　　　　　　　　heart；　　　who　　　was　　　　never　　　tired　　　of　　listening　　　to　　the　　　solitary　

English　　　lady's　　　stories　　　of　　　her　　　poor　　　son　　　and　　　the　　　cruel　　　wars。　The　　　family　

were　as　gentle　as　the　child；　and　at　length　she　came　to　know　them　so　well　

that　she　accepted　their　invitation　to　pass　the　last　month　of　her　residence　

abroad　under　their　roof。　　　　　　　　　All　this　intelligence　she　wrote　home；　piecemeal　

as　it　came　about；　from　time　to　time；　and　at　last　enclosed　a　polite　note；　from　

the　　　head　　　of　　　the　　　chateau；　　　soliciting；　　　on　　　the　　　occasion　　　of　　　his　　　approaching　

mission　to　that　neighbourhood；　the　honour　of　the　company　of　cet　homme　

si　justement　celebre；　Monsieur　le　Capitaine　Richard　Doubledick。　

　　　　　Captain　Doubledick；　now　a　hardy；　handsome　man　in　the　full　vigour　of　

life；　broader　across　the　chest　and　shoulders　than　he　had　ever　been　before；　

dispatched　a　courteous　reply；　and　followed　it　in　person。　Travelling　through　

all　that　extent　of　country　after　three　years　of　Peace；　he　blessed　the　better　

days　on　which　the　world　had　fallen。　The　corn　was　golden；　not　drenched　in　

unnatural　　　red；　　　was　　　bound　　　in　　　sheaves　　　for　　　food；　　　not　　　trodden　　　underfoot　　　by　

men　　　　　in　　mortal　　　　fight。　　The　　　　　smoke　　　　rose　　　up　　　from　　　peaceful　　　　hearths；　　　　not　

blazing　ruins。　　　　　　The　carts　were　laden　with　the　fair　fruits　of　the　earth；　not　

with　　　　wounds　　　　　and　　　death。　　　　To　　　　him　　　who　　　　had　　　so　　often　　　seen　　　the　　　terrible　

reverse；　　　these　　　things　　　were　　　beautiful　　　indeed；　　　and　　　they　　　brought　　　him　　　in　　　a　

softened　spirit　to　the　old　chateau　near　Aix　upon　a　deep　blue　evening。　

　　　　　It　　　was　　　a　　　large　　　chateau　　　of　　　the　　　genuine　　　old　　　ghostly　　　kind；　　　with　　　round　

towers；　and　extinguishers；　and　a　high　leaden　roof；　and　more　windows　than　

Aladdin's　Palace。　　　　　　　　The　lattice　blinds　were　all　thrown　open　after　the　heat　

of　the　day；　and　there　were　glimpses　of　rambling　walls　and　corridors　within。　

Then　there　were　immense　out…buildings　fallen　into　partial　decay；　masses　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SEVEN　POOR　TRAVELLERS　



of　dark　trees；　terrace