the moon and sixpence(月球和六便士)-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



The　　　　　soul　　　lives　　　unstably　　　　in　　　the　　body；　　　　and　　　is　　capable　　　　　of　　mysterious　

transformations。　　　　　　　In　the　old　days　they　would　say　Charles　Strickland　had　a　

devil。〃　

　　　　　Mrs。　　　　MacAndrew　　　　　　　　smoothed　　　　　　down　　　　the　　　lap　　of　　her　　　gown；　　　　and　　　gold　

bangles　fell　over　her　wrists。　

　　　　　〃All　that　seems　to　me　very　far…fetched；〃　she　said　acidly。　〃I　don't　deny　

that　perhaps　Amy　took　her　husband　a　little　too　much　for　granted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　she　

hadn't　been　so　busy　with　her　own　affairs；　I　can't　believe　that　she　wouldn't　

have　suspected　something　was　the　matter。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　don't　think　that　Alec　could　

have　something　on　his　mind　for　a　year　or　more　without　my　having　a　pretty　

shrewd　idea　of　it。〃　

　　　　　The　　　Colonel　　　stared　　　into　　　　　vacancy；　　　and　　　I　　　wondered　　　　　whether　　　　　anyone　

could　be　quite　so　innocent　of　guile　as　he　looked。　

　　　　　〃But　that　doesn't　prevent　the　fact　that　Charles　Strickland　is　a　heartless　

beast。〃　　　　She　looked　at　me　severely。　　　　　　　　　　　〃I　can　tell　you　why　he　left　his　wife　…　

…　from　pure　selfishness　and　nothing　else　whatever。〃　

　　　　　〃That　　　is　　　certainly　　　the　　　simplest　　　explanation；〃　　　I　　　said。　　　But　　　I　　　thought　　　it　

explained　　　　　　nothing。　　　　　When；　　　　　　saying　　　　　I　　was　　　tired；　　　I　　rose　　　to　　go；　　　Mrs。　

Strickland　made　no　attempt　to　detain　me。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XVI　



　　　　　　　What　　　　　followed　　　　　showed　　　　　that　　　Mrs。　　　Strickland　　　　　was　　　　a　　woman　　　　　　of　

character。　Whatever　anguish　she　suffered　she　concealed。　She　saw　shrewdly　

that　the　world　is　quickly　bored　by　the　recital　of　misfortune；　and　willingly　

avoids　the　sight　of　distress。　Whenever　she　went　out　　and　compassion　for　

her　　　misadventure　　　made　　　her　　　friends　　　eager　　　to　　　entertain　　　her　　　　　　she　　　bore　　　a　

demeanour　　　　　　　that　　　was　　　perfect。　　　She　　　　　was　　　brave；　　　but　　　not　　too　　　obviously；　

cheerful；　but　not　brazenly；　　　　　　　　　and　she　seemed　more　anxious　to　listen　to　the　

troubles　of　others　than　to　discuss　her　own。　　　　　　　　　　　　　　Whenever　she　spoke　of　her　

husband　it　was　with　pity。　Her　attitude　towards　him　at　first　perplexed　me。　

One　day　she　said　to　me：　

　　　　　〃You　　　know；　　　I'm　　　convinced　　　you　　　were　　　mistaken　　　about　　　Charles　　　being　

alone。　From　what　I've　been　able　to　gather　from　certain　sources　that　I　can't　

tell　you；　I　know　that　he　didn't　leave　England　by　himself。〃　

　　　　　〃In　that　case　he　has　a　positive　genius　for　covering　up　his　tracks。〃　

　　　　　She　looked　away　and　slightly　coloured。　

　　　　　〃What　I　mean　is；　if　anyone　talks　to　you　about　it；　please　don't　contradict　

it　if　they　say　he　eloped　with　somebody。〃　

　　　　　〃Of　course　not。〃　

　　　　　She　changed　the　conversation　as　though　it　were　a　matter　to　which　she　

attached　no　importance。　　　　　　　　　　I　discovered　presently　that　a　peculiar　story　was　

circulating　　　among　　　her　　　friends。　　　　　　　They　　　said　　　that　　　Charles　　　Strickland　　　had　

become　　　infatuated　　　with　　　a　　　French　　　dancer；　　　whom　　he　　　had　　　first　　　seen　　　in　　　the　

ballet　at　the　Empire；　and　had　accompanied　her　to　Paris。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　could　not　find　

out　how　this　had　arisen；　but；　singularly　enough；　it　created　much　sympathy　

for　　　Mrs。　　　Strickland；　　　and　　　at　　　the　　　same　　　time　　　gave　　　her　　　not　　　a　　　little　　　prestige。　

This　was　not　without　its　use　in　the　calling　which　she　had　decided　to　follow。　

Colonel　　　MacAndrew　　　had　　　not　　　exaggerated　　　when　　　he　　　said　　　she　　　would　　　be　

penniless；　and　it　was　necessary　for　her　to　earn　her　own　living　as　quickly　as　

she　could。　　　　　　She　made　up　her　mind　to　profit　by　her　acquaintance　with　so　

many　　　writers；　　　and　　　without　　　　　　loss　　　of　　　time　　　began　　to　　learn　　　shorthand　　　　and　

typewriting。　　　　　　Her　education　made　it　likely　that　she　would　be　a　typist　more　

efficient　than　the　average；　and　her　story　made　her　claims　appealing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



friends　promised　to　send　her　work；　and　took　care　to　recommend　her　to　all　

theirs。　

　　　　　The　　　　MacAndrews；　　　　　　　　　who　　　　were　　　　childless　　　　and　　　in　　easy　　　circumstances；　

arranged　　　to　　　undertake　　　the　　　care　　　of　　　the　　　children；　　　and　　　Mrs。　　　Strickland　　　had　

only　herself　to　provide　for。　　　　　　　　　　She　let　her　flat　and　sold　her　furniture。　　　　　　　　　　　　She　

settled　in　two　tiny　rooms　in　Westminster；　and　faced　the　world　anew。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

was　　　so　　　efficient　　　that　　　it　　　was　　　certain　　　she　　　would　　　make　　　a　　　success　　　of　　　the　

adventure。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XVII　



　　　　　　　It　was　about　five　years　after　this　that　I　decided　to　live　in　Paris　for　a　

while。　　　　　I　was　growing　stale　in　London。　　　　　　　　　　　　I　was　tired　of　doing　much　the　

same　　　　　　thing　　　　every　　　　day。　　　　　My　　　　　　friends　　　　pursued　　　　　their　　　course　　　　　with　

uneventfulness；　they　had　no　longer　any　surprises　for　me；　and　when　I　met　

them　I　knew　pretty　well　what　they　would　say；　　　　　　　　　　　　　　　even　their　love…affairs　had　

a　　　tedious　　　banality。　　　We　　　were　　　like　　　tram…cars　　　running　　　on　　　their　　　lines　　　from　

terminus　to　terminus；　and　it　was　possible　to　calculate　within　small　limits　

the　　　　number　　　　　of　　passengers　　　　　they　　　would　　　　carry。　　　　Life　　　was　　　　ordered　　　　too　

pleasantly。　　　　　I　was　seized　with　panic。　　　　　　　　I　gave　up　my　small　apartment；　sold　

my　few　belongings；　and　resolved　to　start　afresh。　

　　　　　I　called　on　Mrs。　Strickland　before　I　left。　　　　　　　　　　I　had　not　seen　her　for　some　

time；　　　and　　　I　　　noticed　　　changes　　　in　　　her；　　　it　　　was　　　not　　　only　　　that　　　she　　　was　　　older；　

thinner；　and　more　lined；　I　think　her　character　had　altered。　　　　　　　　　　　　　　　She　had　made　

a　success　of　her　business；　and　now　had　an　office　in　Chancery　Lane；　she　

did　little　typing　herself；　but　spent　her　time　correcting　the　work　of　the　four　

girls　she　employed。　　　　　　　　She　had　had　the　idea　of　giving　it　a　certain　daintiness；　

and　she　made　much　use　of　blue　and　red　inks；　she　bound　the　copy　in　coarse　

paper；　that　looked　vaguely　like　watered　silk；　in　various　pale　colours；　and　

she　　　　had　　　acquired　　　　a　　reputation　　　　　for　　neatness　　　　and　　　accuracy。　　　　　She　　　　was　

making　money。　　　　　　　　　But　she　could　not　get　over　the　idea　that　to　earn　her　living　

was　somewhat　undignified；　and　she　was　inclined　to　remind　you　that　she　

was　a　lady　by　birth。　　　　　　　　She　could　not　help　bringing　into　her　conversation　

the　names　of　people　she　knew　which　would　satisfy　you　that　she　had　not　

sunk　　　in　　　the　　　social　　　scale。　She　　　was　　　a　　　little　　　ashamed　　　of　　　her　　　courage　　　and　

business　capacity；　but　delighted　that　she　was　going　to　dine　the　next　night　

with　a　K。C。　who　lived　in　South　Kensington。　She　was　pleased　to　be　able　to　

tell　you　that　her　son　was　at　Cambridge；　and　it　was　with　a　little　laugh　that　

she　　　spoke　　　of　　　the　　　rush　　　of　　　dances　　　to　　　which　　　her　　　daughter；　　　just　　　out；　　　was　

invited。　I　suppose　I　said　a　very　stupid　thing。　

　　　　　〃Is　she　going　into　your　business？〃　I　asked。　

　　　　　〃Oh　no；　I　wouldn't　let　her　do　that；〃　Mrs。　Strickland　answered。　〃She's　so　

pretty。　　　　I'm　sure　she'll　marry　well。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃I　should　have　thought　it　would　be　a　help　to　you。〃　

　　　　　〃Several　people　have　suggested　that　she　should　go　on　the　stage；　but　of　

course　　　I　　　couldn't　　　consent　　　to　　　that；　　　I　　　know　　　all　　　the　　　chief　　　dramatists；　　　and　　　I　

could　get　her　a　part　to…morrow；　but　I　shouldn't　like　her　to　mix　with　all　sorts　

of　people。〃