the moon and sixpence(月球和六便士)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



blatant；　and　you　fall　upon　her　like　a　wild　animal。　　　　　　　　　　　　　　　You　drink　till　you're　

blind　with　rage。〃　

　　　　　He　stared　at　me　without　the　slightest　movement。　　　　　　　　　　　　　　　I　held　his　eyes　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



mine。　　　　　I　spoke　very　slowly。　

　　　　　〃I'll　tell　you　what　must　seem　strange；　that　when　it's　over　you　feel　so　

extraordinarily　pure。　　　　　　　　You　feel　like　a　disembodied　spirit；　immaterial；　and　

you　seem　to　be　able　to　touch　beauty　as　though　it　were　a　palpable　thing；　

and　you　feel　an　intimate　communion　with　the　breeze；　and　with　the　trees　

breaking　　　into　　　leaf；　　　and　　　with　　　the　　　iridescence　　　of　　　the　　　river。　You　　　feel　　　like　

God。　Can　you　explain　that　to　me？〃　

　　　　　He　kept　his　eyes　fixed　on　mine　till　I　had　finished；　and　then　he　turned　

away。　　　　　There　was　on　his　face　a　strange　look；　and　I　thought　that　so　might　a　

man　　　look　　　when　　　he　had　died　　　under　　the　　torture。　　　　　　　　He　　was　　　silent。　　　　I　　knew　

that　our　conversation　was　ended。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXII　



　　　　　　　I　　　settled　　　down　　　in　　　Paris　　　and　　　began　　　to　　　write　　　a　　　play。　I　　　led　　　a　　　very　

regular　life；　working　in　the　morning；　and　in　the　afternoon　lounging　about　

the　gardens　of　the　Luxembourg　or　sauntering　through　the　streets。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　spent　

long　hours　in　the　Louvre；　the　most　friendly　of　all　galleries　and　the　most　

convenient　　　for　　　meditation；　　　or　　　idled　　　on　　　the　　　quays；　　　fingering　　　second…hand　

books　that　I　never　meant　to　buy。　　　　　　　　　　　I　read　a　page　here　and　there；　and　made　

acquaintance　with　a　great　many　authors　whom　I　was　content　to　know　thus　

desultorily。　　　　　In　the　evenings　I　went　to　see　my　friends。　　　　　　　　　　　　　I　looked　in　often　

on　the　Stroeves；　and　sometimes　shared　their　modest　fare。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dirk　Stroeve　

flattered　himself　on　his　skill　in　cooking　Italian　dishes；　and　I　confess　that　

his　　were　very　much　better　than　his　pictures。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　dinner　

for　a　King　when　he　brought　in　a　huge　dish　of　it；　succulent　with　tomatoes；　

and　we　ate　it　together　with　the　good　household　bread　and　a　bottle　of　red　

wine。　　　　　I　grew　more　intimate　with　Blanche　Stroeve；　and　I　think；　because　I　

was　English　and　she　　knew　few　English　　　people；　she　was　glad　to　see　　me。　

She　was　pleasant　and　simple；　but　she　remained　always　rather　silent；　and　I　

knew　not　why；　gave　me　the　impression　that　she　was　concealing　something。　

But　I　thought　that　was　perhaps　no　more　than　a　natural　reserve　accentuated　

by　the　verbose　frankness　of　her　husband。　　　　　　　　　　　　　Dirk　never　concealed　anything。　

He　　　discussed　　　the　　　most　　　intimate　　　　　　matters　　　with　　　a　　　complete　　　lack　　　of　　　self…　

consciousness。　　　　　　　Sometimes　he　embarrassed　his　wife；　and　the　only　time　I　

saw　her　put　out　of　countenance　was　when　he　insisted　on　telling　me　that　he　

had　taken　a　purge；　and　went　into　somewhat　realistic　details　on　the　subject。　

The　perfect　seriousness　with　which　he　narrated　his　misfortunes　convulsed　

me　with　laughter；　and　this　added　to　Mrs。　Stroeve's　irritation。　

　　　　　〃You　seem　to　like　making　a　fool　of　yourself；〃　she　said。　

　　　　　His　round　eyes　grew　rounder　still；　and　his　brow　puckered　in　dismay　as　

he　saw　that　she　was　angry。　

　　　　　〃Sweetheart；　　　have　　　I　　　vexed　　　you？　　　I'll　　　never　　　take　　　another。　　　It　　　was　　　only　

because　　　　　I　　was　　　　bilious。　　　I　　　lead　　　a　　sedentary　　　　life。　　I　　don't　　take　　　enough　

exercise。　　　　　For　three　days　I　hadn't　。。。〃　

　　　　　〃For　　　　goodness　　　　　sake；　　　hold　　　your　　　　tongue；〃　　　　she　　　interrupted；　　　　tears　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



annoyance　in　her　eyes。　

　　　　　His　face　fell；　and　he　pouted　his　lips　like　a　scolded　child。　He　gave　me　a　

look　　　of　　　appeal；　　　so　　　that　　　I　　　might　　　put　　　things　　　right；　　　but；　　　unable　　　to　　　control　

myself；　I　shook　with　helpless　laughter。　

　　　　　We　went　one　day　to　the　picture…dealer　in　whose　shop　Stroeve　thought　

he　could　show　me　at　least　two　or　three　of　Strickland's　pictures；　but　when　

we　arrived　were　told　that　Strickland　himself　had　taken　them　away。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

dealer　did　not　know　why。　

　　　　　〃But　don't　imagine　to　yourself　that　I　make　myself　bad　blood　on　that　

account。　　　　　　I　took　them　to　oblige　Monsieur　Stroeve；　and　I　said　I　would　sell　

them　　　　　if　　I　　could。　　　　But　　　　really　　　〃　　He　　　　　shrugged　　　　　his　　shoulders。　　　　　　〃I'm　

interested　　　in　　　the　　　young　　　men；　　　but　　　；　　　you　　　yourself；　　　Monsieur　

Stroeve；　you　don't　think　there's　any　talent　there。〃　

　　　　　〃I　　　give　　　you　　　my　　　word　　　of　　　honour；　　　there's　　　no　　　one　　　painting　　　to…day　　　in　

whose　talent　I　am　more　convinced。　　　　　　　　　　　　　　Take　my　word　for　it；　you　are　missing　

a　good　affair。　　　　　　Some　day　those　pictures　will　be　worth　more　than　all　you　

have　in　your　shop。　　　　　　　　　Remember　Monet；　who　could　not　get　anyone　to　buy　

his　pictures　for　a　hundred　francs。　What　are　they　worth　now？〃　

　　　　　〃True。　　　　　But　　　there　　　were　　　a　　　hundred　　　as　　　good　　　painters　　　as　　　Monet　　　who　

couldn't　sell　their　pictures　at　that　time；　and　their　pictures　are　worth　nothing　

still。　　　How　can　one　tell？　Is　merit　enough　to　bring　success？　　　　　　　　　　　　　　　　Don't　believe　

it。　　　；　　　it　　　has　　　still　　　to　　　be　　　proved　　　that　　　this　　　friend　　　of　　　yours　　　has　

merit。　　　　No　one　claims　it　for　him　but　Monsieur　Stroeve。〃　

　　　　　〃And　how；　then；　will　you　recognise　merit？〃　asked　Dirk；　red　in　the　face　

with　anger。　

　　　　　〃There　is　only　one　way　　by　success。〃　

　　　　　〃Philistine；〃　cried　Dirk。　

　　　　　〃But　think　of　the　great　artists　of　the　past　　Raphael；　Michael　Angelo；　

Ingres；　Delacroix　　they　were　all　successful。〃　

　　　　　〃Let　us　go；〃　said　Stroeve　to　me；　〃or　I　shall　kill　this　man。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXIII　



　　　　　　　I　　　saw　　　Strickland　　　not　　　infrequently；　　　and　　　now　　　and　　　then　　　played　　　chess　

with　him。　　　　　　He　was　of　uncertain　temper。　　　　　　　　　　　Sometimes　he　would　sit　silent　

and　abstracted；　taking　no　notice　of　anyone；　and　at　others；　when　he　was　in　a　

good　　　humour；　　　he　　　would　　　talk　　　in　　　his　　　own　　　halting　　　way。　　　He　　　never　　　said　　　a　

clever　thing；　but　he　had　a　vein　of　brutal　sarcasm　which　was　not　ineffective；　

and　　　he　　　always　　　said　　　exactly　　what　　　he　　　thought。　　　He　　was　　　indifferent　　　to　　　the　

susceptibilities　　　of　　　others；　　　and　　　when　　　he　　　wounded　　　them　　　was　　　amused。　　　He　

was　　　constantly　　　offending　　　Dirk　　　　　　Stroeve　　　so　　　bitterly　　　that　　　he　　　flung　　　away；　

vowing　he　would　never　speak　to　him　again；　but　there　was　a　solid　force　in　

Strickland　that　attracted　the　fat　Dutchman　against　his　will；　so　that　he　came　

back；　fawning　like　a　clumsy　dog；　though　he　knew　that　his　only　greeting　

would　be　the　blow　he　dreaded。　

　　　　　I　　　do　　　not　　　know　　　why　　　Strickland　　　put　　　up　　　with　　　me。　Our　　　relations　　　were　

peculiar。　　　　One　day　he　asked　me　to　lend　him　fifty　francs。　

　　　　　〃I　wouldn't　dream　of　it；〃　I　replied。　

　　　　　〃Why　not？〃　

　　　　　〃It　wouldn't　amuse　me。〃　

　　　　　〃I'm　frightfully　hard　up；　you　know。〃　

　　　　　〃I　don't　care。〃　

　　　　　〃You　don't　care　if　I　starve？〃　

　　　　　〃Why　on　earth　should　I？〃　I　asked　in　my　turn。　

　　　　　He　looked　at　me　for　a　minute　or　two；　pulling　his　untidy　beard。　I　smiled　

at　him。　

　　　　　〃What　are　you　amused　at？〃　he　said；　with　a　gleam　of　anger　in　his　eyes。　

　　　　　〃You're　so　simple。　　　　　　　　You　recognise　no　obligations。　　　　　　　　　　　No　one　is　under　

any　obligation　to　you。〃　

　　　　　〃Wouldn't　　　it　　　make　　　you　　　uncomfortable　　　if　　　I　　　went　　　and　　　hanged　　　myself　

because　I'd　been　turned　out　of　my　room　as　I　couldn't　pay　the　rent？〃