the moon and sixpence(月球和六便士)-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



but　now　his　clothes　were　in　disorder。　　　　　　　　　　　He　looked　suddenly　bedraggled。　　　　　　　　　　　　I　

was　convinced　he　had　been　drinking；　and　I　smiled。　　　　　　　　　　　　　　　　I　was　on　the　point　of　

chaffing　him　on　his　state。　

　　　　　〃I　didn't　know　where　to　go；〃　he　burst　out。　　　　　　　　　　　　　　〃I　came　here　earlier；　but　

you　weren't　in。〃　

　　　　　〃I　dined　late；〃　I　said。　

　　　　　I　　　changed　　　my　　　mind：　　　it　　　was　　　not　　　liquor　　　that　　　had　　　driven　　　him　　　to　　　this　

obvious　　　　　　desperation。　　　　　His　　　　face；　　　usually　　　so　　　rosy；　　was　　　　now　　　　strangely　

mottled。　　　　　His　hands　trembled。　

　　　　　〃Has　anything　happened？〃　I　asked。　

　　　　　〃My　wife　has　left　me。〃　

　　　　　He　　　could　　　hardly　　　get　　　the　　　words　　　out。　　He　　　gave　　　a　　　little　　　gasp；　　　and　　　the　

tears　began　to　trickle　down　his　round　cheeks。　　　　　　　　　　　　　I　did　not　know　what　to　say。　

My　first　thought　was　that　she　had　come　to　the　end　of　her　forbearance　with　

his　infatuation　for　Strickland；　and；　goaded　by　the　latter's　cynical　behaviour；　

had　insisted　that　he　should　be　turned　out。　　　　　　　　　　　　I　knew　her　capable　of　temper；　

for　all　the　calmness　of　her　manner；　and　if　Stroeve　still　refused；　she　might　

easily　　have　　　flung　　　out　　　of　　　the　　　studio　　　with　　　vows　　　never　　　to　　　return。　But　　　the　

little　man　was　so　distressed　that　I　could　not　smile。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃My　　　dear　　　fellow；　　　don't　　　be　　　unhappy。　　　　She'll　　　come　　　back。　You　　　mustn't　

take　very　seriously　what　women　say　when　they're　in　a　passion。〃　

　　　　　〃You　don't　understand。　　　　　　　　　She's　in　love　with　Strickland。〃　

　　　　　〃What！〃　　　　　　I　　was　　　startled　　at　　this；　　but　　　the　　idea　　　had　　　no　　sooner　　　　taken　

possession　of　me　than　I　saw　it　was　absurd。　　　　　　　　　　　　　　　　〃How　can　you　be　so　silly？　

You　　　don't　　　mean　　　to　　　say　　　you're　　　jealous　　　of　　　Strickland？〃　　　I　　　almost　　　laughed。　

〃You　know　very　well　that　she　can't　bear　the　sight　of　him。〃　

　　　　　〃You　don't　understand；〃　he　moaned。　

　　　　　〃You're　an　hysterical　ass；〃　I　said　a　little　impatiently。　〃Let　me　give　you　

a　whisky…and…soda；　and　you'll　feel　better。〃　

　　　　　I　supposed　that　for　some　reason　or　other　　and　Heaven　knows　what　

ingenuity　men　exercise　to　torment　themselves　　Dirk　had　got　it　into　his　

head　that　his　wife　cared　for　Strickland；　and　with　his　genius　for　blundering　

he　might　quite　well　have　offended　her　so　that；　to　anger　him；　perhaps；　she　

had　taken　pains　to　foster　his　suspicion。　

　　　　　〃Look　here；〃　I　said；　〃let's　go　back　to　your　studio。　　　　　　　　　　　　　　　If　you've　made　a　

fool　of　yourself　you　must　eat　humble　pie。　　　　　　　　　　　　　　Your　wife　doesn't　strike　me　as　

the　sort　of　woman　to　bear　malice。〃　

　　　　　〃How　　　can　　　I　　　go　　　back　　　to　　　the　　　studio？〃　　　he　　　said　　　wearily。　　　〃They're　　　there。　

I've　left　it　to　them。〃　

　　　　　〃Then　it's　not　your　wife　who's　left　you；　it's　you　who've　left　your　wife。〃　

　　　　　〃For　God's　sake　don't　talk　to　me　like　that。〃　

　　　　　Still　I　could　not　take　him　seriously。　　　　　　　　　　　I　did　not　for　a　moment　believe　

what　he　had　told　me。　　　　　　　　　But　he　was　in　very　real　distress。　

　　　　　〃Well；　you've　come　here　to　talk　to　me　about　it。　　　　　　　　　　　　　　　You'd　better　tell　me　

the　whole　story。〃　

　　　　　〃This　afternoon　I　couldn't　stand　it　any　more。　　　　　　　　　　　　I　went　to　Strickland　and　

told　him　I　thought　he　was　quite　well　enough　to　go　back　to　his　own　place。　

I　wanted　the　studio　myself。〃　

　　　　　〃No　one　but　Strickland　would　have　needed　telling；〃　I　said。　〃What　did　

he　say？〃　

　　　　　〃He　laughed　a　little；　you　know　how　he　laughs；　not　as　though　he　were　

amused；　but　as　though　you　were　a　damned　fool；　and　said　he'd　go　at　once。　

He　　　began　　　to　　　put　　　his　　　things　　　together。　　　You　　　remember　　　I　　　fetched　　　from　　　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



room　what　I　thought　he　needed；　and　he　asked　Blanche　for　a　piece　of　paper　

and　some　string　to　make　a　parcel。〃　

　　　　　Stroeve　　　stopped；　　　gasping；　　　and　　　I　　　thought　　　he　　　was　　　going　　　to　　　faint。　　　This　

was　not　at　all　the　story　I　had　expected　him　to　tell　me。　

　　　　　〃She　was　very　pale；　but　she　brought　the　paper　and　the　string。　He　didn't　

say　　　anything。　　　　　He　　　made　　　the　　　parcel　　　and　　　he　　　whistled　　　a　　　tune。　　　He　　　took　　　no　

notice　of　either　of　us。　　　　　　　His　eyes　had　an　ironic　smile　in　them。　　　　　　　　　　　　　My　heart　

was　like　lead。　　　　　　I　was　afraid　something　was　going　to　happen；　and　I　wished　

I　hadn't　spoken。　He　looked　round　for　his　hat。　　　　　　　　　　　　　Then　she　spoke：　

　　　　　〃‘I'm　going　with　Strickland；　Dirk；'　she　said。　　　　　　　　　　　‘I　can't　live　with　you　any　

more。'　

　　　　　〃I　tried　to　speak；　but　the　words　wouldn't　come。　　　　　　　　　　　　　　　Strickland　didn't　say　

anything。　　　　　　He　　　went　　　on　　　whistling　　　as　　　though　　　it　　　had　　　nothing　　　to　　　do　　　with　

him。〃　

　　　　　Stroeve　　　stopped　　　again　　　and　　　mopped　　　his　　　face。　　　　　　　I　　　kept　　　quite　　　still。　I　

believed　　　him　　　now；　　　and　　　I　　　was　　　astounded。　　　　　But　　　all　　　the　　　same　　　I　　　could　　　not　

understand。　

　　　　　Then　he　told　me；　in　a　trembling　voice；　with　the　tears　pouring　down　his　

cheeks；　how　he　had　gone　up　to　her；　trying　to　take　her　in　his　arms；　but　she　

had　drawn　away　and　begged　him　not　to　touch　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　implored　her　not　

to　leave　him。　　　　　　　He　told　her　how　passionately　he　loved　her；　and　reminded　

her　of　all　the　devotion　he　had　lavished　upon　her。　　　　　　　　　　　　　　　He　spoke　to　her　of　the　

happiness　of　their　life。　　　　　　　He　was　not　angry　with　her。　　　　　　　　　　He　did　not　reproach　

her。　

　　　　　〃Please　　　　　let　　me　　　go　　　quietly；　　　Dirk；〃　　　　she　　　said　　　at　　last。　　　〃Don't　　　　you　

understand　that　I　love　Strickland？　　　　　　　　　　Where　he　goes　I　shall　go。〃　

　　　　　〃But　you　must　know　that　he'll　never　make　you　happy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　your　own　

sake　don't　go。　　　　　　You　don't　know　what　you've　got　to　look　forward　to。〃　

　　　　　〃It's　your　fault。　　　　You　insisted　on　his　coming　here。〃　

　　　　　He　turned　to　Strickland。　

　　　　　〃Have　　　　　mercy　　　　　on　　　her；〃　　he　　　implored　　　　　him。　　　　〃You　　　　　can't　　let　　her　　　do　

anything　so　mad。〃　

　　　　　〃She　　　can　　　do　　　as　　　she　　　chooses；〃　　　said　　　Strickland。　　〃She's　　　not　　　forced　　　to　

come。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃My　choice　is　made；〃　she　said；　in　a　dull　voice。　

　　　　　Strickland's　　　　　injurious　　　　calm　　　robbed　　　　Stroeve　　　　of　　　the　　rest　　of　　his　　self…　

control。　　　　　Blind　rage　seized　him；　and　without　knowing　what　he　was　doing　

he　flung　himself　on　Strickland。　　　　　　　　　　　Strickland　was　taken　by　surprise　and　he　

staggered；　but　he　was　very　strong；　even　after　his　illness；　and　in　a　moment；　

he　did　not　exactly　know　how；　Stroeve　found　himself　on　the　floor。　

　　　　　〃You　funny　little　man；〃　said　Strickland。　

　　　　　Stroeve　　　picked　　　himself　　　up。　　　　　　He　　　noticed　　　that　　　his　　　wife　　　had　　　remained　

perfectly　　　　　still；　　and　　　to　　be　　　made　　　　　ridiculous　　　　before　　　　her　　　increased　　　　　his　

humiliation。　　　　　　His　spectacles　had　tumbled　off　in　the　struggle；　and　he　could　

not　immediately　see　them。　She　picked　them　up　and　silently　handed　them　

to　him。　　　　　He　seemed　suddenly　to　　　realise　his　unhappiness；　and　though　　　he　

knew　he　was　making　himself　still　more　absurd；　he　began　to　cry。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　hid　

his　face　in　his　hands。　　　　　　　　The　others　watched　him　without　a　word。　They　did　

not　move　from　where　they　stood。　

　　　　　〃Oh；　my　dear；〃　he　groaned　at　last；　〃how　can　you　be　so　cruel？〃　

　　　　　〃I　can't　help　myself；　Dirk；〃　she　answered。　

　　　　　〃I've　worshipped　you　as　no　woman　was　ever　worshipped　before。　If　in　

anything　　　I　　　did　　　I　　　displeased　　　you；　　　why　　　didn't　　　you　　　tell　　　me；　　　and　　　I'd　　　have　

changed。　　　　　　I've　done　everything　I　could　for　you。〃　

　　　　　She　did　not　answer。　　　　　　　　　Her　face　was　set；　and　he　saw　that　he　was　only　

boring　her。　　　　　　She　put　on　a　coat　and　her　hat。　　　　　　　　　　She　moved　towards　the　door；　

and　　　he　　　saw