the moon and sixpence(月球和六便士)-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃I　hear　you've　seen　Blanche；〃　he　said。　

　　　　　〃How　on　earth　did　you　find　out？〃　

　　　　　〃I　　　was　　　told　by　　someone　　　who　　　saw　　you　　　sitting　　　with　　　them。　Why　　didn't　

you　tell　me？〃　

　　　　　〃I　thought　it　would　only　pain　you。〃　

　　　　　〃What　do　I　care　if　it　does？　　　　　　　　　You　must　know　that　I　want　to　hear　the　

smallest　thing　about　her。〃　

　　　　　I　waited　for　him　to　ask　me　questions。　

　　　　　〃What　does　she　look　like？〃　he　said。　

　　　　　〃Absolutely　unchanged。〃　

　　　　　〃Does　she　seem　happy？〃　

　　　　　I　shrugged　my　shoulders。　

　　　　　〃How　can　I　tell？　We　were　in　a　cafe；　we　were　playing　chess；　I　had　no　

opportunity　to　speak　to　her。〃　

　　　　　〃Oh；　but　couldn't　you　tell　by　her　face？〃　

　　　　　I　shook　my　head。　　　　　　　I　could　only　repeat　that　by　no　word；　by　no　hinted　

gesture；　had　she　given　an　indication　of　her　feelings。　He　must　know　better　

than　I　how　great　were　her　powers　of　self…control。　　　　　　　　　　　　　He　clasped　his　hands　

emotionally。　

　　　　　〃Oh；　　　　I'm　　so　　　frightened。　　　　I　　　know　　　　something　　　　　is　　going　　　to　　happen；　

something　terrible；　and　I　can　do　nothing　to　stop　it。〃　

　　　　　〃What　sort　of　thing？〃　I　asked。　

　　　　　〃Oh；　I　don't　know；〃　he　moaned；　seizing　his　head　with　his　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　

foresee　some　terrible　catastrophe。〃　

　　　　　Stroeve　　　had　　　always　　　been　　　excitable；　　　but　　　now　　　he　　　was　　　beside　　　himself；　

there　　　was　　　no　　　reasoning　　　　with　　him。　　　　I　　thought　　　it　　probable　　　enough　　　　that　

Blanche　Stroeve　would　not　continue　to　find　life　with　Strickland　tolerable；　

but　one　of　the　falsest　of　proverbs　is　that　you　must　lie　on　the　bed　that　you　

have　made。　The　experience　of　life　shows　that　people　are　constantly　doing　

things　　　which　　　must　　　lead　　　to　　　disaster；　　　and　　　yet　　　by　　　some　　　chance　　　manage　　　to　

evade　the　result　of　their　folly。　　　　　　　When　Blanche　quarrelled　with　Strickland　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　122　


…　Page　123…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



she　had　only　to　leave　him；　and　her　husband　was　waiting　humbly　to　forgive　

and　forget。　　　　　I　was　not　prepared　to　feel　any　great　sympathy　for　her。　

　　　　　〃You　see；　you　don't　love　her；〃　said　Stroeve。　

　　　　　〃After　　　all；　　　there's　　　nothing　　　to　　　prove　　　that　　　she　　　is　　　unhappy。　　　For　　　all　　　we　

know　they　may　have　settled　down　into　a　most　domestic　couple。〃　

　　　　　Stroeve　gave　me　a　look　with　his　woeful　eyes。　

　　　　　〃Of　course　it　doesn't　much　matter　to　you；　but　to　me　it's　so　serious；　so　

intensely　serious。〃　

　　　　　I　was　sorry　if　I　had　seemed　impatient　or　flippant。　

　　　　　〃Will　you　do　something　for　me？〃　asked　Stroeve。　

　　　　　〃Willingly。〃　

　　　　　〃Will　you　write　to　Blanche　for　me？〃　

　　　　　〃Why　can't　you　write　yourself？〃　

　　　　　〃I've　　　written　　　over　　　and　　　over　　　again。　　　I　　　didn't　　　expect　　　her　　　to　　　answer。　　　I　

don't　think　she　reads　the　letters。〃　

　　　　　〃You　make　no　account　of　feminine　curiosity。　　　　　　　　　　　　　　　Do　you　think　she　could　

resist？〃　

　　　　　〃She　could　　mine。〃　

　　　　　I　looked　at　him　quickly。　　　　　　　　　He　lowered　his　eyes。　　　　　　　　　　That　answer　of　his　

seemed　to　me　strangely　humiliating。　　　　　　　　　　　　　He　was　conscious　that　she　regarded　

him　　　with　　　an　　　indifference　　　so　　　profound　　　that　　　the　　　sight　　　of　　　his　　　handwriting　

would　have　not　the　slightest　effect　on　her。　

　　　　　〃Do　you　really　believe　that　she'll　ever　come　back　to　you？〃　I　asked。　

　　　　　〃I　want　her　to　know　that　if　the　worst　comes　to　the　worst　she　can　count　

on　me。　　　　　That's　what　I　want　you　to　tell　her。〃　

　　　　　I　took　a　sheet　of　paper。　

　　　　　〃What　is　it　exactly　you　wish　me　to　say？〃　

　　　　　This　is　what　I　wrote：　

　　　　　　　DEAR　MRS。　　STROEVE；　　　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　123　


…　Page　124…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXXIV　



　　　　　　　But　though　I　was　no　less　convinced　than　Stroeve　that　the　connection　

between　Strickland　and　Blanche　would　end　disastrously；　I　did　not　expect　

the　issue　to　take　the　tragic　form　it　did。　　　　　　　　　The　summer　came；　breathless　and　

sultry；　and　even　at　night　there　was　no　coolness　to　rest　one's　jaded　nerves。　

The　sun…baked　streets　seemed　to　give　back　the　heat　that　had　beat　down　on　

them　　　during　　　the　　　day；　　　and　　　the　　　passers…by　　　dragged　　　their　　　feet　　　along　　　them　

wearily。　　　　　I　had　not　seen　Strickland　for　weeks。　Occupied　with　other　things；　

I　　　had　　　ceased　　　　to　　think　　　of　　　him　　　and　　　his　　　affairs。　　　Dirk；　　　　with　　　his　　　vain　

lamentations；　had　begun　to　bore　me；　and　I　avoided　his　society。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　

sordid　business；　and　I　was　not　inclined　to　trouble　myself　with　it　further。　

　　　　　One　　　morning　　　I　　　was　　　working。　　　　　　I　　　sat　　　in　　　my　　　Pyjamas。　　　My　　　thoughts　

wandered；　　　　　　　and　　　I　　thought　　　　of　　the　　　sunny　　　　beaches　　　　　of　　Brittany　　　　and　　　the　

freshness　　　of　　　the　　　sea。　　　By　　　　my　　　side　　　was　　　the　　　empty　　　bowl　　　in　　　which　　　the　

concierge　　　　　　had　　　brought　　　　me　　　my　　　　　　and　　　the　　　fragment　　　　of　

croissant　which　I　had　not　had　appetite　enough　to　eat。　I　heard　the　concierge　

in　the　next　room　emptying　my　bath。　There　was　a　tinkle　at　my　bell；　and　I　

left　her　to　open　the　door。　In　a　moment　I　heard　Stroeve's　voice　asking　if　I　

was　in。　Without　moving；　I　shouted　to　him　to　come。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　entered　the　room　

quickly；　and　came　up　to　the　table　at　which　I　sat。　

　　　　　〃She's　killed　herself；〃　he　said　hoarsely。　

　　　　　〃What　do　you　mean？〃　I　cried；　startled。　

　　　　　He　made　movements　with　his　lips　as　though　he　were　speaking；　but　no　

sound　issued　　　from　　them。　　　　　　　　He　　　gibbered　　　like　　　an　idiot。　　　My　　heart　　　thumped　

against　my　ribs；　and；　I　do　not　know　why；　I　flew　into　a　temper。　

　　　　　〃For　　　God's　　　sake；　　collect　　　yourself；　　man；〃　　　I　　　said。　　　〃What　on　　　earth　　　are　

you　talking　about？〃　

　　　　　He　made　despairing　gestures　with　his　hands；　but　still　no　words　came　

from　his　mouth。　　　　　　　　He　might　have　been　struck　dumb。　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　know　what　

came　　　over　　　me；　　　I　　　took　　　him　　　by　　　the　　　shoulders　　　and　　　shook　　　him。　　　Looking　

back；　　　I　　　am　　　vexed　　　that　　　I　　　made　　　such　　　a　　　fool　　　of　　　myself；　　　I　　　suppose　　　the　　　last　

restless　nights　had　shaken　my　nerves　more　than　I　knew。　

　　　　　〃Let　me　sit　down；〃　he　gasped　at　length。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　124　


…　Page　125…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　I　filled　a　glass　with　St。　　　　　　Galmier；　and　gave　it　to　him　to　drink。　I　held　it　

to　his　mouth　as　though　he　were　a　child。　He　gulped　down　a　mouthful；　and　

some　of　it　was　spilt　on　his　shirt…front。　

　　　　　〃Who's　killed　herself？〃　

　　　　　I　do　not　know　why　I　asked；　for　I　knew　whom　he　meant。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　made　an　

effort　to　collect　himself。　

　　　　　〃They　had　a　row　last　night。　　　　　　　　　　He　went　away。〃　

　　　　　〃Is　she　dead？〃　

　　　　　〃No；　they've　taken　her　to　the　hospital。〃　

　　　　　〃Then　　　what　　　are　　　you　　　talking　　　about？〃　　　I　　　cried　　　impatiently。　　　　〃Why　　　did　

you　say　she'd　killed　herself？〃　

　　　　　〃Don't　be　cross　with　me。　　　　　　　　　　　I　can't　tell　you　anything　if　you　talk　to　me　

like　that。〃　

　　　　　I　　　clenched　　　my　　hands；　　　seeking　　　to　　　control　　　my　　　irritation。　　　I　　　attempted　　　a　

smile。　

　　　　　〃I'm　sorry。　　　　　Take　your　time。　　　　　　　Don't　hurry；　there's　a　good　fellow。〃　

　　　　　His　　　round　　　blue　　　eyes　　　behind　　　the　　　spectacles　　　were　　　ghastly　　　with　　　terror。　

The　magnifying…glasses　he　wore　distorted　them。　

　　　　　〃When　the　concierge　went　up　this　morning　to　take　a　letter　she　could　

get　no　answer　to　her　ring。　　　　　　　　　She　heard　someone　groaning。　The　door　wasn't　

locked；　　　and　　　she　　　went　　　in。　　　Blanche　　　was　　　lying　　　on　　　the　　　bed。