the moon and sixpence(月球和六便士)-第48章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Strickland；　　　and　　　announced　　　that　　　he　　　was　　　come　　　to　　　have　　　a　　　talk　　　about　　　him。　

They　are　as　fond　of　gossip　in　Tahiti　as　in　an　English　village；　and　one　or　

two　　　enquiries　　　I　　　had　　　made　　　for　　　pictures　　　by　　　Strickland　　　had　　　been　　　quickly　

spread。　I　asked　the　stranger　if　he　had　breakfasted。　

　　　　　〃Yes；　I　have　my　coffee　early；〃　he　answered；　〃but　I　don't　mind　having　a　

drop　of　whisky。〃　

　　　　　I　called　the　Chinese　boy。　

　　　　　〃You　don't　think　it's　too　early？〃　said　the　Captain。　

　　　　　〃You　and　your　liver　must　decide　that　between　you；〃　I　replied。　

　　　　　〃I'm　practically　a　teetotaller；〃　he　said；　as　he　poured　himself　out　a　good　

half…tumbler　of　Canadian　Club。　

　　　　When　he　smiled　he　showed　broken　and　discoloured　teeth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a　

very　lean　man；　of　no　more　than　average　height；　with　gray　hair　cut　short　

and　a　stubbly　gray　moustache。　　　　　　　　　　　He　had　not　shaved　for　a　couple　of　days。　

His　face　was　deeply　lined；　burned　brown　by　long　exposure　to　the　sun；　and　

he　had　a　pair　of　small　blue　eyes　which　were　astonishingly　shifty。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　

moved　quickly；　following　my　smallest　gesture；　and　they　gave　him　the　look　

of　a　very　thorough　rogue。　　　　　　　　　But　at　the　moment　he　was　all　heartiness　and　

good…fellowship。　　　　　　　He　was　dressed　in　a　bedraggled　suit　of　khaki；　and　his　

hands　would　have　been　all　the　better　for　a　wash。　

　　　　　〃I　knew　Strickland　well；〃　he　said；　as　he　leaned　back　in　his　chair　and　lit　

the　cigar　I　had　offered　him。　　　　　　　〃It's　through　me　he　came　out　to　the　islands。〃　

　　　　　〃Where　did　you　meet　him？〃　I　asked。　

　　　　　〃In　Marseilles。〃　

　　　　　〃What　were　you　doing　there？〃　

　　　　He　gave　me　an　ingratiating　smile。　

　　　　　〃Well；　I　guess　I　was　on　the　beach。〃　

　　　　My　　　　　friend's　　　appearance　　　　　suggested　　　　that　　he　　was　　　　now　　　　in　　the　　same　

predicament；　and　I　prepared　myself　to　cultivate　an　agreeable　acquaintance。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　168　


…　Page　169…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



The　society　of　beach…combers　always　repays　the　small　pains　you　need　be　

at　　　to　　　enjoy　　　it。　They　　　are　　　easy　　　of　　　approach　　　and　　　affable　　　in　　　conversation。　

They　seldom　　put　　　on　　　airs；　　and　the　　　offer　　　of　a　　　drink　　　is　　　a　sure　　　way　　to　　　their　

hearts。　You　need　　　no　　　laborious　steps　to　　　enter　　　upon　　　familiarity　　with　　　them；　

and　you　can　earn　not　only　their　confidence；　but　their　gratitude；　by　turning　

an　　　attentive　　　ear　　　to　　　their　　　discourse。　　　They　　　look　　　upon　　　conversation　　　as　　　the　

great　pleasure　of　life；　thereby　proving　the　excellence　of　their　civilisation；　

and　　　for　　　the　　　most　　　part　　　they　　are　　　entertaining　　　talkers。　　　　　The　　　extent　　　of　　　their　

experience　is　pleasantly　balanced　by　the　fertility　of　their　imagination。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

cannot　be　said　that　they　are　without　guile；　but　they　have　a　tolerant　respect　

for　　　the　　　law；　　　when　　　the　　　law　　　is　　　supported　　　by　　　strength。　　　　It　　　is　　　hazardous　　　to　

play　poker　with　them；　but　their　ingenuity　adds　a　peculiar　excitement　to　the　

best　　　game　　　in　　　the　　　world。　　　　　　I　　　came　　　to　　　know　　　Captain　　　Nichols　　　very　　　well　

before　　　I　　　left　　　Tahiti；　　　and　　　I　　　am　　　the　　　richer　　　for　　　his　　　acquaintance。　I　　　do　　　not　

consider　　　　　　that　　the　　　cigars　　　and　　　　whisky　　　　he　　　consumed　　　　　　　at　　my　　　　expense　　　　　（he　

always　　　refused　　　cocktails；　　　since　　　he　　　was　　　practically　　　a　　　teetotaller）；　　　and　　　the　

few　dollars；　borrowed　with　a　civil　air　of　conferring　a　favour　upon　me；　that　

passed　　　　　　from　　　　my　　　　pocket　　　　to　　　his；　　were　　　　　in　　any　　　　way　　　　equivalent　　　　　to　　　the　

entertainment　he　afforded　me。　　　　　　　　　　　　　　I　remained　his　debtor。　I　should　be　sorry　if　

my　conscience；　insisting　on　a　rigid　attention　to　the　matter　in　hand；　forced　

me　to　dismiss　him　in　a　couple　of　lines。　

　　　　　I　do　not　know　why　Captain　Nichols　first　left　England。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　matter　

upon　which　he　was　reticent；　and　with　persons　of　his　kind　a　direct　question　

is　never　very　discreet。　　　　　　　　　He　hinted　at　undeserved　misfortune；　and　there　is　

no　　　doubt　　　that　　　he　　　looked　　　upon　　　himself　　　as　　　the　　　victim　　　of　　　injustice。　　　　　　My　

fancy　played　with　the　various　forms　of　fraud　and　violence；　and　I　agreed　

with　him　sympathetically　when　he　remarked　that　the　authorities　in　the　old　

country　　　　　　were　　　　so　　damned　　　　　　technical。　　　　　But　　　　it　　was　　　　nice　　　to　　see　　　that　　any　

unpleasantness　　　he　　　had　　　endured　　　in　　　his　　　native　　　land　　　had　　　not　　　impaired　　　his　

ardent　　　patriotism。　　　　　　　He　　　frequently　　　declared　　　that　　　England　　　was　　　the　　　finest　

country　in　the　world；　sir；　and　he　felt　a　lively　superiority　over　Americans；　

Colonials；　Dagos；　Dutchmen；　and　Kanakas。　

　　　　　But　I　do　not　think　he　was　a　happy　man。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　suffered　from　dyspepsia；　

and　he　might　often　be　seen　sucking　a　tablet　of　pepsin；　in　the　morning　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　169　


…　Page　170…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



appetite　was　poor；　but　this　affliction　alone　would　hardly　have　impaired　his　

spirits。　He　had　a　greater　cause　of　discontent　with　life　than　this。　Eight　years　

before　　　he　　　had　　　rashly　　married　　　a　　　wife。　　　　　　There　　　are　　　men　　　whom　　a　　　merciful　

Providence　　　　　　　has　　　undoubtedly　　　　　　　ordained　　　　　to　　a　　single　　　　life；　　but　　who　　　　　from　

wilfulness　or　through　circumstances　they　could　not　cope　with　have　flown　

in　the　face　of　its　decrees。　There　is　no　object　more　deserving　of　pity　than　

the　married　bachelor。　Of　such　was　Captain　Nichols。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　met　his　wife。　　　　　　　She　

was　a　woman　of　twenty…eight；　I　should　think；　though　of　a　type　whose　age　

is　　　always　　　doubtful；　　　for　　　she　　　cannot　　　have　　　looked　　　different　　　when　　　she　　　was　

twenty；　and　at　forty　would　look　no　older。　　　　　　　　　　　　　　　　She　gave　me　an　impression　of　

extraordinary　tightness。　Her　plain　face　with　its　narrow　lips　was　tight；　her　

skin　was　stretched　tightly　over　her　bones；　her　smile　was　tight；　her　hair　was　

tight；　her　clothes　were　tight；　and　the　white　drill　she　wore　had　all　the　effect　

of　　　　black　　　bombazine。　　　　　　　I　　　could　　　　not　　　imagine　　　　　why　　　　Captain　　　　　Nichols　　　　had　

married　　　　　　her；　　　and　　　having　　　　　married　　　　　her　　　why　　　　he　　　had　　　　not　　　deserted　　　　her。　

Perhaps　　　he　　　had；　　　often；　　　and　　　his　　　melancholy　　　arose　　　from　　　the　　　fact　　　that　　　he　

could　　　never　　　succeed。　　　　　　　However　　　far　　　he　　　went　　　and　　　in　　　howsoever　　　secret　　　a　

place　he　hid　himself；　I　felt　sure　that　Mrs。　Nichols；　inexorable　as　fate　and　

remorseless　as　conscience；　would　presently　rejoin　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　could　as　little　

escape　her　as　the　cause　can　escape　the　effect。　

　　　　　The　　　rogue；　　　like　　　the　　　artist　　　and　　　perhaps　　　the　　　gentleman；　　　belongs　　　to　　　no　

class。　　　　He　is　not　embarrassed　by　the　　of　the　hobo；　nor　put　

out　　　of　　　countenance　　　by　　　the　　　etiquette　　　of　　　the　　　prince。　　　　　　But　　　Mrs。　　　　　Nichols　

belonged　to　the　well…defined　class；　of　late　become　vocal；　which　is　known　

as　the　lower…middle。　Her　father；　in　fact；　was　a　policeman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　certain　

that　　　he　　　was　　　an　　　efficient　　　one。　　I　　　do　　　not　　　know　　　what　　　her　　　hold　　　was　　　on　　　the　

Captain；　but　I　do　not　think　it　was　love。　　　　　　　　　　　　　　　　I　never　heard　her　speak；　but　　　it　

may　be　that　in　private　she　had　a　copious　conversation。　At　any　rate；　Captain　

Nichols　was　frightened　to　death　of　her。　Sometimes；　sitting　with　me　on　the　

terrace　of　the　hotel；　he　would　become　conscious　that　she　was　walking　in　

the　road　outside。　She　did　not　call　him；　she　gave　no　sign　that　she　was　aware　

of　　　his　　　existence；　　　she　　　merely　　　walked　　　up　　　and　　　down　　　composedly。　　　Then　　　a　

strange　uneasiness　　　would　　　seize　　　the　　　Captain；　　　he　　　would　　　look　　　at　　　his　　　watch　

and　sigh。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　170　


…　Page　171…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃We