the moon and sixpence(月球和六便士)-第52章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Strickland　setting　out　with　I　know　not　what　fancies　in　his　lonely　soul　for　

the　unknown　islands　which　fired　his　imagination。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　liked　the　picture　of　

him　starting　at　the　age　of　forty…seven；　when　most　men　have　already　settled　

comfortably　in　a　groove；　for　a　new　world。　　　　　　　　　　　　　　　I　saw　him；　the　sea　gray　under　

the　　　mistral　　　and　　　foam…flecked；　　　watching　　　the　　　vanishing　　　coast　　　of　　　France；　

which　　　　　he　　　was　　　　destined　　　　never　　　to　　　see　　again；　　　　and　　　I　　thought　　　　there　　　was　

something　gallant　in　his　bearing　and　dauntless　in　his　soul。　I　wished　so　to　

end　on　a　note　of　hope。　　　　　　　　　　It　seemed　to　emphasise　the　unconquerable　spirit　

of　　　man。　　　　But　　　I　　　could　　　not　　　manage　　　it。　　　Somehow　　　I　　　could　　　not　　　get　　　into　　　my　

story；　and　after　trying　once　or　twice　I　had　to　give　it　up；　I　started　from　the　

beginning　in　the　usual　way；　and　made　up　my　mind　I　could　only　tell　what　I　

knew　of　Strickland's　life　in　the　order　in　which　I　learnt　the　facts。　

　　　　　Those　　　that　　　I　　　have　　　now　　　are　　　fragmentary。　　　　　I　　　am　　　in　　　the　　　position　　　of　　　a　

biologist　who　from　a　single　bone　must　reconstruct　not　only　the　appearance　

of　　　　an　　　extinct　　　animal；　　　　　but　　　its　　habits。　　　Strickland　　　　　made　　　　　no　　　particular　

impression　　　on　　　the　　　people　　　who　　　came　　　in　　　contact　　　with　　　him　　　in　　　Tahiti。　　　　　To　

them　　　he　　　was　　　no　　　more　　　than　　　a　　　beach…comber　　　in　　　constant　　　need　　　of　　　money；　

remarkable　only　for　the　peculiarity　that　he　painted　pictures　which　seemed　

to　them　absurd；　and　it　was　not　till　he　had　been　dead　for　some　years　and　

agents　came　from　the　dealers　in　Paris　and　Berlin　to　look　for　any　pictures　

which　might　still　remain　on　the　island；　that　they　had　any　idea　that　among　

them　had　dwelt　a　man　of　consequence。　They　remembered　then　that　they　

could　have　bought　for　a　song　canvases　which　now　were　worth　large　sums；　

and　　　they　　　could　　　　　not　　　forgive　　　themselves　　　　　for　　　the　　opportunity　　　which　　　　　　had　

escaped　them。　　　　　　　　　There　was　a　Jewish　trader　called　Cohen；　who　had　come　

by　　　one　　　of　　　Strickland's　　　pictures　　　in　　　a　　　singular　　　way。　　　He　　　was　　　a　　　little　　　old　

Frenchman；　with　soft　kind　eyes　and　a　pleasant　smile；　half　trader　and　half　

seaman；　　　who　　　owned　　　a　　　cutter　　　in　　　which　　　he　　　wandered　　　boldly　　　among　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　180　


…　Page　181…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



Paumotus　　　and　　　the　　　Marquesas；　　　taking　　　out　　　trade　　goods　　　and　　　bringing　　　back　

copra；　　　shell；　　　and　　　pearls。　　　I　　　went　　　to　　　see　　　him　　　because　　　I　　　was　　　told　　　he　　　had　　　a　

large　　　　black　　　　pearl　　　which　　　　he　　　was　　　　willing　　　　to　　sell　　cheaply；　　　　and　　　　when　　　　I　

discovered　　　that　　　it　　　was　　　beyond　　　my　　　means　　　I　　　began　　　to　　　talk　　　to　　　him　　　about　

Strickland。　　　　　　He　had　known　him　well。　

　　　　　〃You　see；　I　was　interested　in　him　because　he　was　a　painter；〃　he　told　me。　

〃We　　　don't　　　　　get　　　many　　　painters　　　in　　　　the　　　islands；　　　and　　　I　　was　　　sorry　　　for　　　him　

because　　　he　　　　　was　　　　such　　　a　　　bad　　one。　　　　I　　　gave　　　him　　　his　　　first　　　job。　　I　　　had　　　a　

plantation　on　the　peninsula；　and　I　wanted　a　white　overseer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　never　get　

any　work　out　of　the　natives　unless　you　have　a　white　man　over　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

said　to　him：　‘You'll　have　plenty　of　time　for　painting；　and　you　can　earn　a　bit　

of　money。'　I　knew　he　was　starving；　but　I　offered　him　good　wages。〃　

　　　　　〃I　　　can't　　　imagine　　　　that　　　he　　was　　　　a　　very　　　satisfactory　　　overseer；〃　　　　　　I　　said；　

smiling。　

　　　　　〃I　made　allowances。　　　　　　　　　　I　have　always　had　a　sympathy　for　artists。　It　is　in　

our　blood；　　you　know。　　　　　　　　　　But　　　he　　　only　remained　　　a　　　few　months。　　　　　　　　　　　When　　　he　

had　enough　money　to　buy　paints　and　canvases　he　left　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　place　had　

got　hold　of　him　by　then；　and　he　wanted　to　get　away　into　the　bush。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　

continued　to　see　him　now　and　then。　　　　　　　　　　　　　　　　He　would　turn　up　in　Papeete　every　

few　months　and　stay　a　little　while；　he'd　get　money　out　of　someone　or　other　

and　then　disappear　again。　　　　　　　　　　　　It　was　on　one　of　these　visits　that　he　came　to　

me　　　and　　　asked　　　for　　　the　　　loan　　　of　　　two　　　hundred　　　francs。　　　　He　　　looked　　　as　　　if　　　he　

hadn't　　　had　　　a　　　meal　　　for　　　a　　　week；　　　and　　　I　　　hadn't　the　　　heart　to　　　refuse　　　him。　Of　

course；　I　never　expected　to　see　my　　money　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Well；　a　year　later　　　he　

came　to　see　me　once　more；　and　he　brought　a　picture　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did　

not　mention　the　money　he　owed　me；　but　he　said：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‘Here　is　a　picture　of　

your　　　plantation　　　that　　　I've　　　painted　　　for　　　you。'　　　I　　　looked　　　at　　　it。　　　I　　　did　　　not　　　know　

what　to　say；　but　of　course　I　thanked　him；　and　when　he　had　gone　away　I　

showed　it　to　my　wife。〃　

　　　　　〃What　was　it　like？〃　I　asked。　

　　　　　〃Do　　　not　　　ask　　　me。　　　　I　　　could　　　not　　　make　　　head　　　or　　　tail　　　of　　　it。　I　　　never　　　saw　

such　a　thing　in　my　life。　　　　　　　　　　‘What　shall　we　do　with　it？'　I　said　to　my　wife。　

‘We　can　never　hang　it　up；'　she　said。　‘People　would　laugh　at　us。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　she　

took　it　into　an　attic　and　put　it　away　with　all　sorts　of　rubbish；　for　my　wife　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　181　


…　Page　182…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



can　　　　never　　　　throw　　　anything　　　　　away。　　　　It　　　is　　her　　mania。　　　　Then；　　　　　imagine　　　　　to　

yourself；　just　before　the　war　my　brother　wrote　to　me　from　Paris；　and　said：　

‘Do　you　know　anything　about　an　English　painter　who　lived　in　Tahiti？　It　

appears　that　he　was　a　genius；　and　his　pictures　fetch　large　prices。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　See　if　

you　can　lay　your　hands　on　anything　and　send　it　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There's　money　to　

be　made。'　So　I　said　to　my　wife。　　　　　　　　　　　　‘What　about　that　picture　that　Strickland　

gave　　　me？'　　　Is　　　it　　　possible　　that　　　it　　　is　　　still　　　in　　　the　　　attic？'　　　‘Without　　　doubt；'　　　she　

answered；　　　‘　　　for　　　you　　　know　　　that　　　I　　　never　　　throw　　　anything　　　away。　　　　　It　　　is　　　my　

mania。'　We　went　up　to　the　attic；　and　there；　among　I　know　not　what　rubbish　

that　had　been　gathered　during　the　thirty　years　we　have　inhabited　that　house；　

was　　　　the　　　picture。　　　I　　　looked　　　　at　　it　　again；　　and　　　I　　said：　　‘Who　　　　　would　　　　have　

thought　that　the　overseer　of　my　plantation　on　the　peninsula；　to　whom　I　lent　

two　hundred　francs；　had　genius？　Do　you　see　anything　in　the　picture？'　‘No；'　

she　said；　‘it　does　not　resemble　the　plantation　and　I　have　never　seen　cocoa…　

nuts　with　blue　leaves；　but　they　are　mad　in　Paris；　and　it　may　be　that　your　

brother　　　　　will　　be　　　able　　　to　　sell　　　it　　for　　the　　two　　　　hundred　　　　　francs　　　you　　　lent　

Strickland。'　Well；　we　packed　it　up　and　we　sent　it　to　my　brother。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　at　

last　I　received　a　letter　from　him。　What　do　you　think　he　said？　‘I　received　

your　picture；'　he　said；　‘and　I　confess　I　thought　it　was　a　joke　that　you　had　

played　on　me。　I　would　not　have　given　the　cost　of　postage　for　the　picture。　I　

was　half　afraid　to　show　it　to　the　gentleman　who　had　spoken　to　me　about　it。　

Imagine　my　surprise　when　he　said　it　was　a　masterpiece；　and　offered　　　me　

thirty　thousand　francs。　I　dare　say　he　would　have　paid　more；　but　frankly　I　

was　so　taken　aback　that　I　lost　my　head；　I　accepted　the　offer　before　I　was　

able　to　collect　myself。'〃　

　　　　　Then　Monsieur　Cohen　said　an　admirable　thing。　

　　　　　〃I　　　wish　　　that　　　poor　　Strickland　had　been　　　still　　　alive。　　　　I　　wonder　　what　　　he　

would　　　have　　　said　　　when　　　I　　　gave　　　him　　　twenty…nine　　　thousand　　　eight　　　hundred　

francs　for　his　picture。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　182　


…　Page　183…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XLIX　



　　　　　　　I　lived　at　the　Hotel　de　la　Fleur；　and　Mrs。　Johnson；　the　　　proprietress；　

had　a　sad　story　to　tell　of　lost　opportunity。