stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



ha；　ha；　ha！〃　And　he　ambled　off；　with　an　aggressively　fiendish　laugh　that　

chilled　my　blood。　

　　　　　〃What　the　deuce　did　he　mean　by　that；　eh？〃　said　the　colonel；　blankly。　

　　　　　〃Don't　know；〃　said　Travers；　〃suppose　we　go　and　inspect　the　hole？〃　

　　　　　But　before　that　I　had　contrived　to　draw　near　it　myself；　in　deadly　fear　

lest　the　Frenchman's　last　words　had　contained　some　innuendo　which　I　had　

not　understood。　

　　　　　It　　　was　　　light　　　enough　　　still　　　for　　　me　　　to　　　see　　　something；　　　at　　　the　　　unexpected　

horror　of　which　I　very　nearly　fainted。　

　　　　　That　thrice　accursed　poodle　which　I　had　been　insane　enough　to　attempt　

to　foist　upon　the　colonel　must；　it　seems；　have　buried　his　supper　the　night　

before　very　near　the　spot　in　which　I　had　laid　Bingo；　and　in　his　attempts　to　

exhume　his　bone　had　brought　the　remains　of　my　victim　to　the　surface！　

　　　　　There　the　corpse　lay；　on　the　very　top　of　the　excavations。　Time　had　not；　

of　course；　improved　its　appearance；　which　was　ghastly　in　the　extreme；　but　

still　plainly　recognisable　by　the　eye　of　affection。　

　　　　　〃It's　a　very　ordinary　hole；〃　I　gasped；　putting　myself　before　it　and　trying　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



to　turn　them　back。　〃Nothing　in　itnothing　at　all！〃　

　　　　　〃Except　　　one　　　Algernon　　　Weatherhead；　　　　　　　　　　　Esq。；　　　eh？〃　　　whispered　　　Travers；　

jocosely；　in　my　ear。　

　　　　　〃No；　but；〃　persisted　the　　　colonel；　　advancing；　　〃look　　　here！　　　Has　the　　　dog　

damaged　any　of　your　shrubs？〃　

　　　　　〃No；　　　no！〃　　　I　　　cried；　　　piteously；　　　〃quite　　　the　　　reverse。　　　Let's　　　all　　　go　　　indoors　

now；　it's　getting　so　cold！〃　

　　　　　〃See；　there　/is/　a　shrub　or　something　uprooted；〃　said　the　colonel；　still　

coming　nearer　that　fatal　hole。　〃Why；　hullo；　look　there！　What's　that？〃　

　　　　　Lilian；　who　was　by　his　side；　gave　a　slight　scream。　〃Uncle；〃　she　cried；　

〃it　looks　likelike　/Bingo/！〃　

　　　　　The　colonel　turned　suddenly　upon　me。　〃Do　you　hear？〃　he　demanded；　

in　a　choked　voice。　〃You　hear　what　she　says？　Can't　you　speak　out？　Is　that　

our　Bingo？〃　

　　　　　I　gave　it　up　at　last；　I　only　longed　to　be　allowed　to　crawl　away　under　

something！　　　〃Yes；〃　　　I　　　said　　　in　　　a　　　dull　　　whisper；　　　as　　　I　　　sat　　　down　　　heavily　　　on　　　a　

garden　seat；　〃yes　。　。　。　that's　Bingo　。　。　。　misfortune　。　。　。　shoot　him　。　。　。　quite　

an　accident！〃　

　　　　　There　was　　　a　terrible　　　explosion　after　　that；　they　　saw　at　　　last　how　　I　　had　

deceived　them；　and　put　the　very　worst　construction　upon　everything。　Even　

now　　　I　　　writhe　　　impotently　　　at　　　times；　　　and　　　my　　　cheeks　　　smart　　　and　　　tingle　　　with　

humiliation；　　　　　　as　　I　　recall　　　that　　scenethe　　　　　colonel's　　　　very　　　plain　　　speaking；　

Lilian's　　　passionate　　　reproaches　　　and　　　contempt；　　　and　　　her　　　aunt's　　　speechless　

prostration　of　disappointment。　

　　　　　I　made　no　attempt　to　defend　myself；　I　was　not；　perhaps；　the　complete　

villain　　　they　　　deemed　　　me；　　　but　　　I　　　felt　　　dully　　　that　　　no　　　doubt　　　it　　　all　　　served　　　me　

perfectly　right。　

　　　　　Still　I　do　not　think　I　am　under　any　obligation　to　put　their　remarks　down　

in　black　and　white　here。　

　　　　　Travers　had　vanished　at　the　first　opportunitywhether　out　of　delicacy；　

or　　　the　　　fear　　　of　　　breaking　　　out　　　into　　　unseasonable　　　mirth；　　　I　　　cannot　　　say；　　　and　

shortly　afterward　the　others　came　to　where　I　sat　silent　with　bowed　head；　

and　bade　me　a　stern　and　final　farewell。　

　　　　　And　then；　as　the　last　gleam　of　Lilian's　white　dress　vanished　down　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



garden　path；　I　laid　my　head　down　on　the　table　among　the　coffee…cups；　and　

cried　like　a　beaten　child。　



　　　　I　got　leave　as　soon　as　I　could；　and　went　abroad。　The　morning　after　my　

return　I　noticed；　while　shaving；　that　there　was　a　small　square　marble　tablet　

placed　against　the　wall　of　the　colonel's　garden。　I　got　my　opera…glass　and　

readand　pleasant　reading　it　wasthe　following　inscription：　

　　　　IN　AFFECTIONATE　MEMORY　

　　　　OF　

　　　　B　I　N　G　O；　

　　　　SECRETLY　AND　CRUELLY　PUT　TO　DEATH；　

　　　　IN　COLD　BLOOD；　

　　　　BY　A　

　　　　NEIGHBOUR　AND　FRIEND。　

　　　　JUNE；　1881。　

　　　　If　this　explanation　of　mine　ever　reaches　my　neighbours'　eyes；　I　humbly　

hope　they　will　have　the　humanity　either　to　take　away　or　tone　down　that　

tablet。　They　cannot　conceive　what　I　suffer　when　curious　visitors　insist；　as　

they　　　do　　　every　　　day；　　　on　　　spelling　　　out　　　the　　　words　　　from　　　our　　　windows；　　　and　

asking　me　countless　questions　about　them！　

　　　　Sometimes　I　meet　the　Curries　about　the　village；　and　as　they　pass　me　

with　　　averted　　　heads　　I　　feel　　myself　　growing　　　　crimson。　　　Travers　　is　　almost　

always　with　Lilian　now。　He　has　given　her　a　dog；a　fox…terrier；and　they　

take　ostentatiously　elaborate　precautions　to　keep　it　out　of　my　garden。　

　　　　I　should　like　to　assure　them　here　that　they　need　not　be　under　any　alarm。　

I　have　shot　one　dog。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　　　THAT　BRUTE　SIMMONS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　ARTHUR　MORRISON　

　　　　　Simmons's　　　　　　　infamous　　　　behaviour　　　　　toward　　　　his　　wife　　　is　　still　　matter　　for　

profound　　　wonderment　　　among　　　the　　　neighbours。　　　The　　　other　　　women　　　had　　　all　

along　regarded　him　as　a　model　husband；　and　certainly　Mrs。　Simmons　was　

a　　　most　　　conscientious　　　wife。　　　She　　　toiled　　　and　　　slaved　　　for　　　that　　　man；　　　as　　　any　

woman　　　in　　　the　　　whole　　　street　　　would　　　have　　　maintained；　　　far　　　more　　　than　　　any　

husband　　　had　　　a　　　right　　　to　　　expect。　　　And　　　now　　　this　　　was　　　what　　　she　　　got　　　for　　　it。　

Perhaps　he　had　suddenly　gone　mad。　

　　　　　Before　　　she　　　married　　　Simmons；　　Mrs。　　　Simmons　　　had　　　been　the　　　widowed　

Mrs。　Ford。　Ford　had　　　got　a　berth　　　as　donkeyman　on　　　a　tramp　steamer；　　　and　

that　steamer　had　gone　down　with　all　hands　off　the　Cape：　a　judgment；　the　

widow　woman　feared；　for　long　years　of　contumacy；　which　had　culminated　

in　the　wickedness　of　taking　to　the　sea；　and　taking　to　it　as　a　donkeymanan　

immeasurable　fall　for　a　capable　engine…fitter。　Twelve　years　as　Mrs。　Ford　

had　left　her　still　childless；　and　childless　she　remained　as　Mrs。　Simmons。　

　　　　　As　for　Simmons；　he；　it　was　held；　was　fortunate　in　that　capable　wife。　

He　was　a　moderately　good　carpenter　and　joiner；　but　no　man　of　the　world；　

and　he　wanted　one。　Nobody　could　tell　what　might　not　have　happened　to　

Tommy　Simmons　if　there　had　been　no　Mrs。　Simmons　to　take　care　of　him。　

He　　　　was　　　a　　meek　　　　and　　　quiet　　　man；　　　with　　　a　　boyish　　　　face　　and　　　sparse；　　　limp　

whiskers。　He　had　no　vices　（even　his　pipe　departed　him　after　his　marriage）；　

and　　　Mrs。　　　Simmons　　　had　　　ingrafted　　　on　　　him　　　divers　　　exotic　　　virtues。　　　He　　　went　

solemnly　to　chapel　every　Sunday；　under　a　tall　hat；　and　put　a　pennyone　

returned　to　him　for　the　purpose　out　of　his　week's　wagesin　the　plate。　Then；　

Mrs。　Simmons　overseeing；　he　took　off　his　best　clothes；　and　brushed　them　

with　solicitude　and　pains。　On　Saturday　afternoons　he　cleaned　the　knives；　

the　　　　forks；　　　the　　　boots；　　　　the　　kettles；　　　and　　　　the　　　windows；　　　　　　patiently　　　and　

conscientiously；　on　Tuesday　evenings　he　took　the　clothes　to　the　mangling；　

and　　　on　　　Saturday　　　nights　　　he　　　attended　　　Mrs。　　　Simmons　　　in　　　her　　　marketing；　　　to　

carry　the　parcels。　

　　　　　Mrs。　　　Simmons's　　　own　　　virtues　　　were　　　native　　　and　　　numerous。　　　She　　　was　　　a　

wonderful　　　manager。　　　Every　　　penny　　　of　　　Tommy's　　　thirty…six　　　or　　　thirty…eight　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



shillings　　　a　　　week　　　was　　　bestowed　　　to　　　the　　　greatest　　　advantage；　　　and　　　Tommy　

never　　　ventured　　　to　　　guess　　　how　　　much　　　of　　　it　　　she　　　saved。　　　Her　　　cleanliness　　　in　

housewifery　was　distracting　to　behold。　She　met　Simmons　at　the　front　door　

whenever　　　he　　　came