stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



were　　　some　　　who　　　continued　　　to　　　chat　　　quietly；　　　and　　　several　　　young　　　men　　　who　

seemed　　　reluctant　　　to　　　leave　　　their　　　girl　　　friends；　　　and　　　who　　　were　　　by　　no　　　means　

encouraged　to　go！　One　young　man　came　to　claim　his　book　and　pipe；　which　

he　　　had　　　left　　　in　　　the　　　charge　　　of　　　a　　　bright…eyed　　　girl；　　　who　　　was　　　copying　　　Sir　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Joshua's　〃Angels。〃　She　gave　him　his　treasures；　and　received　in　exchange　a　

dark…red　rose；　which　she　fastened　in　her　belt；　and　then　he　returned　to　his　

portrait　　　of　　　Mrs。　　　Siddons。　　　But　　　there　　　was　　　something　　　in　　　his　　　disconsolate　

manner　　　which　　　made　　　one　　　suspect　　　that　　　he　　　thought　　　less　　　of　　　Mrs。　　　Siddons's　

beauty　than　of　the　beauty　of　the　girl　who　was　wearing　the　dark…red　rose！　

The　strangers；　strolling　through　the　rooms；　stopped　now　and　again　to　peer　

curiously　　　at　　　the　　　students'　　　work。　　　They　　　were　　　stared　　　at　　　indignantly　　　by　　　the　

students　　　themselves；　　　but　　　they　　　made　　　no　　　attempt　　　to　　　move　　　away；　　　and　　　even　

ventured　sometimes　to　pass　criticisms　of　no　tender　character　on　some　of　

the　　　copies。　　　The　　　fierce…looking　　　man　　　who　　　was　　　copying　　　〃The　　　Horse　　　Fair〃　

deliberately　put　down　his　brushes；　folded　his　　arms；　and　waited　　　defiantly　

until　　　they　　　had　　　gone　　　by；　　　but　　　others；　　　wiser　　　in　　　their　　　generation；　　　went　　　on　

painting　calmly。　Several　workers　were　painting　the　new　Raphael；　one　of　

them　　　was　　　a　　　white…haired　　　old　　　gentlewoman；　　　whose　　　hand　　　was　　　trembling；　

and　yet　skilful　still。　More　than　once　she　turned　to　give　a　few　hints　to　the　

young　　　girl　　　near　　　her；　　　who　　　looked　　　in　　　some　　　distress　　　and　　　doubt。　　　Just　　　the　

needful　help　was　given；　and　then　the　girl　plied　her　brush　merrily；　smiling　

the　while　with　pleasure　and　gratitude。　There　seemed　to　be　a　genial；　kindly　

influence　at　work；　a　certain　homeliness　too；　which　must　needs　assert　itself　

where　　　many　　　are　　　gathered　　　together；　　　　　　　　working　　　side　　　by　　　side。　　　All　　　made　　　　a　

harmony；　　　the　　　wonderful　　　pictures；　　　collected　　　from　　　many　　　lands　　　and　　　many　

centuries；　each　with　its　meaning　and　its　message　from　the　past；　the　ever…　

present　memories　of　the　painters　themselves；　who　had　worked　and　striven　

and　　　conquered；　　　and　　　the　　　living　　　human　　　beings；　　　each　　　with　　　his　　　wealth　　　of　

earnest　endeavour　and　hope。　

　　　　　Meanwhile　the　old　man　read　on　uninterruptedly　until　two　hands　were　

put　over　his　book　and　a　gentle　voice　said：　

　　　　　〃Mr。　Lindall；　you　have　had　no　lunch　again。　Do　you　know；　I　begin　to　

hate　Lucretius。　He　always　makes　you　forget　your　food。〃　

　　　　　The　　old　　　man　　　looked　　　up；　　　and　　　something　　　like　　　a　　　smile　　　passed　　　over　　　his　

joyless　face　when　he　saw　Helen　Stanley　bending　over　him。　

　　　　　〃Ah；〃　　　he　　　answered；　　　〃you　　　must　　　not　　　hate　　　Lucretius。　　　I　　　have　　　had　　　more　

pleasant　hours　with　him　than　with　any　living　person。〃　

　　　　　He　rose　and　came　forward　to　examine　her　copy　of　Andrea　del　Sarto's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



portrait。　

　　　　　〃Yours　　　is　　　better　　　than　　　mine；〃　　　he　　　said；　　　critically；　　　〃in　　　fact；　　　mine　　　is　　　a　

failure。　　　I　　　think　　　I　　　shall　　　only　　　get　　　a　　　small　　　price　　　for　　　mine；　　　indeed；　　　I　　　doubt　

whether　I　shall　get　sufficient　to　pay　for　my　funeral。〃　

　　　　　〃You　speak　dismally；〃　she　answered；　smiling。　

　　　　　〃I　missed　you　yesterday；〃　he　continued；　half　dreamily。　〃I　left　my　work；　

and　　　I　　　wandered　　　through　　　the　　　rooms；　　　and　　　I　　　did　　　not　　　even　　　read　　　Lucretius。　

Something　seemed　to　have　gone　from　my　life。　At　first　I　thought　it　must　be　

my　favourite　Raphael；　or　the　Murillo；　but　it　was　neither　the　one　nor　the　

other；　　　it　　　was　　　you。　　　That　　　was　　　strange；　　　wasn't　　　it？　　　But　　　you　　　know　　　we　　　get　

accustomed　　　to　　　anything；　　　and　　　perhaps　　　I　　　should　　　have　　　missed　　　you　　　less　　　the　

second　day；　and　by　the　end　of　a　week　I　should　not　have　missed　you　at　all。　

Mercifully；　we　have　in　us　the　power　of　forgetting。〃　

　　　　　〃I　do　not　wish　to　plead　for　myself；〃　she　said；　〃but　I　do　not　believe　that　

you　or　any　one　could　really　forget。　That　which　outsiders　call　forgetfulness　

might　be　called　by　the　better　name　of　resignation。〃　

　　　　　〃I　don't　care　about　talking　any　more　now；〃　he　said；　suddenly；　and　he　

went　　　to　　　his　　　easel　　　and　　　worked　　　silently　　　at　　　his　　　picture；　　　and　　　Helen　　　Stanley　

glanced　at　him；　and　thought　she　had　never　seen　her　old　companion　look　so　

forlorn　and　desolate　as　he　did　to…day。　He　looked　as　if　no　gentle　hand　had　

ever　been　placed　on　him　in　kindliness　and　affection；　and　that　seemed　to　

her　　　　a　　terrible　　　thing；　　　for　　she　　　was　　　　one　　　of　　　those　　　prehistorically　　　　　minded　

persons　who　persist　in　believing　that　affection　is　as　needful　to　human　life　

as　rain　to　　　flower　life。　When　　　first　she　　　came　　　to　work　　　at　　　the　gallerysome　

twelve　months　agoshe　had　noticed　this　old　man；　and　had　wished　for　his　

companionship；　　　　　　　　　she　　　　was　　　herself　　　　lonely　　　　and　　　sorrowful；　　　　　and；　　　　although　

young；　　　had　　　to　　　fight　　　her　　　own　　　battles；　　　and　　　had　　　learned　　　something　　　of　　　the　

difficulties　of　fighting；　　and　this　had　　　given　her　an　　　experience　beyond　　　her　

years。　　　She　　　was　　　not　　　more　　　than　　　twenty…four　　　years　　　of　　　age；　　　but　　　she　　　looked　

rather　　　older；　　　and；　　　though　　　she　　　had　　　beautiful　　　eyes；　　　full　　　of　　　meaning　　　and　

kindness；　her　features　were　decidedly　plain　as　well　as　unattractive。　There　

were　some　in　the　gallery　who　said　among　themselves　that；　as　Mr。　Lindall　

had　waited　so　many　years　before　talking　to　any　one；　he　might　have　chosen　

some　one　better　worth　the　waiting　for！　But　they　soon　became　accustomed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



to　seeing　　　Helen　　　Stanley　　and　　　Mr。　　Lindall　　　together；　　　and　they　　laughed　　　less　

than　　　　before；　　　　and　　　meanwhile　　　　　　　the　　acquaintance　　　　　　　ripened　　　　into　　a　　　sort　　of　

friendship；　half　sulky　on　his　part　and　wholly　kind　on　her　part。　He　told　her　

nothing　about　himself；　and　he　asked　nothing　about　herself；　for　weeks　he　

never　even　knew　her　name。　Sometimes　he　did　not　speak　at　all；　and　the　two　

friends　would　work　silently　side　by　side　until　it　was　time　to　go；　and　then　

he　　　　waited　　　　until　　she　　　was　　　ready；　　　and　　　walked　　　　　with　　　her　　　across　　　Trafalgar　

Square；　where　they　parted　and　went　their　own　ways。　

　　　　　But　　　occasionally；　　　when　　　she　　　least　　　expected　　　it；　　　he　　　would　　　speak　　　with　

glowing　enthusiasm　on　art；　then　his　eyes　seemed　to　become　bright；　and　his　

bent　figure　more　erect；　and　his　whole　bearing　proud　and　dignified。　There　

were　times；　too；　when　he　would　speak　on　other　subjects：　on　the　morality　

of　　　free　　　thoughton　　　Bruno；　　　of　　　blessed　　　memory；　　　on　　　him；　　　and　　　scores　　　of　

others　　　too。　　　He　　　would　　　speak　　　of　　　the　　　different　　　schools　　　of　　　philosophy；　　　he　

would　laugh　at　himself；　and　at　all　who；　having　given　time　and　thought　to　

the　study　of　life's　complicated　problems；　had　not　reached　one　step　further　

than　the　Old…World　thinkers。　Perhaps　he　would　quote　one　of　his　favourite　

philosophers；　　　　　　and　　　　then　　　suddenly　　　　　relapse　　　into　　　silence；　　　returning　　　　to　　his　

wonted　　　　　　abstraction　　　　and　　　to　　his　　　indifference　　　　to　　his　　　surroundings。　　　　　Helen　

Stanley　　　had　　　learned　　　to　　　understand　　　his　　　ways　　　and　　　to　　　appreciate　　　his　　　mind；　

and；　without　intruding　on　him　in　any　manner；　had　put　herself　gently　into　

his　life　as　his　quiet　champion　and　his　friend。　No　one　in　her　presence　dared　

speak　　　slightingly　　　of　　　the　　　old　　　man；　　　or　　　to　　　make　　　fun　　　of　　　his　　　tumble…down　

appearance；　or　of　his　worn…out　silk　hat　with　a　crack　in　the　side；　or　of　his　

rag　　　of　　　a