stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Some　little　comfort；〃　he　answered。　〃One　can't　expect　much。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　They　went　together　into　the　cloisters；　and　as　they　came　near　the　recess　

where　the　old　man　rested　Helen　said：　

　　　　〃Why；　he　has　fallen　asleep！　He　must　have　been　very　tired。　And　he　has　

dropped　his　hat　and　stick。　Thank　you。　If　you　will　put　them　down　there；　I　

will　watch　by　his　side　until　he　wakes　up。　I　don't　suppose　he　will　sleep　for　

long。〃　

　　　　The　workman　stooped　down　to　pick　up　the　hat　and　stick；　and　glanced　

at　　　the　　sleeper。　　　Something　　　　in　　the　　　sleeper's　　countenance　　　　　arrested　　　his　

attention。　He　turned　to　the　girl；　and　saw　that　she　was　watching　him。　

　　　　〃What　is　it？〃　she　asked　anxiously。　〃What　is　the　matter　with　you？〃　

　　　　He　tried　to　speak；　but　his　voice　failed　him；　and　all　he　could　do　was　to　

point　with　trembling　hand　to　the　old　man。　

　　　　Helen　looked；　　and　　　a　　　loud　cry　　broke　　　from　　her　lips。　The　　　old　　　man　　　was　

dead。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　OMNIBUS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　QUILLER…COUCH　

　　　　　All　　　that　　　follows　　　was　　　spoken　　　in　　　a　　　small　　　tavern；　　　a　　　stone's　　　throw　　　from　

Cheapside；　　　the　　　day　　　before　　　I　　　left　　　London。　　　It　　　was　　　spoken　　　in　　　a　　　dull　　　voice；　

across　a　greasy　table…cloth；　and　amid　an　atmosphere　so　thick　with　the　reek　

of　cooking　that　one　longed　to　change　it　for　the　torrid　street　again；　to　broil　

in　an　ampler　furnace。　Old　Tom　Pickford　spoke　it；　who　has　been　a　clerk　for　

fifty…two　years　in　Tweedy's　East　India　warehouse；　and　in　all　that　time　has　

never　　　been　　　out　　　of　　　London；　　　but　　　when　　　he　　　takes　　　a　　　holiday　　　spends　　　it　　　in　

hanging　　　about　　　Tweedy's；　　　and　　　observing　　　that　　　unlovely　　　place　　　of　　　business　

from　the　outside。　The　dust；　if　not　the　iron；　of　Tweedy's　has　entered　into　his　

soul；　and　Tweedy's　young　men　know　him　as　〃the　Mastodon。〃　He　is　a　thin；　

bald　septuagenarian；　with　sloping　shoulders；　and　a　habit　of　regarding　the　

pavement　　　when　　　he　　　walks；　　　so　　　that　　　he　　　seems　　　to　　　steer　　　his　　　way　　　by　　　instinct　

rather　than　sight。　In　general　he　keeps　silence　while　eating　his　chop；　and　on　

this　occasion　there　was　something　unnatural　in　his　utterance；　a　divorce　of　

manner　between　the　speaker　and　his　words；　such　as　one　would　expect　in　a　

sibyl　disclaiming　under　stress　of　the　god。　I　fancied　it　had　something　to　do　

with　　　a　　　black　　　necktie　　　that　　　he　　　wore　　　instead　　　of　　　the　　　blue　　　bird's…eye　　　cravat　

familiar　to　Tweedy's；　and　with　his　extraordinary　conduct　in　refusing　to…day　

the　　　chop　　　that　　　the　　　waiter　　　brought；　　　and　　　limiting　　　his　　　lunch　　　to　　　cheese　　　and　

lettuce。　

　　　　　Having　　　pulled　　　the　　　lettuce　　　to　　　pieces；　　　he　　　pushed　　　himself　　　back　　　a　　　little　

from　the　table；　looked　over　his　spectacles　at　me；　then　at　the　table…　cloth；　

and　began　in　a　dreamy　voice：　

　　　　　〃Old　Gabriel　is　dead。　I　heard　the　news　at　the　office　this　morning；　and　

went　out　and　bought　a　black　tie。　I　am　the　oldest　man　in　Tweedy's　now　

older　　　by　　　six　　　years　　　than　　　Sam　　　Collins；　　　who　　　comes　　　next；　　　so　　　there　　　is　　　no　

mistake　about　it。　Sam　is　looking　for　the　place；　I　saw　it　in　his　eye　when　he　

told　me；　and　I　expect　he'll　get　it。　But　I'm　the　oldest　clerk　in　Tweedy's。　Only　

God　Almighty　can　alter　that；　and　it's　very　satisfactory　to　me。　I　don't　care　

about　the　money。　Sam　Collins　will　be　stuck　up　over　it；　like　enough；　but　

he'll　never　write　a　hand　like　Gabriel's；　not　if　he　lives　to　be　a　hundred；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



he　knows　it；　and　knows　I'll　be　there　to　remind　him　of　it。　Gabriel's　was　a　

beautiful　fistso　small；　too；　if　he　chose。　Why；　once；　in　his　spare　hours；　he　

wrote　out　all　the　Psalms；　with　the　headings；　on　one　side　of　a　folio　sheet；　

and　had　it　framed　and　hung　up　in　his　parlour；　out　at　Shepherd's　Bush。　He　

died　　　in　　　the　　　nightoh　　　yes；　　　quite　　　easily。　　　He　　　was　　　down　　　at　　　the　　　office　　　all　

yesterday；　and　spoke　to　me　as　brisk　as　a　bird。　They　found　him　dead　in　his　

bed　this　morning。　

　　　　　〃I　　　seem　　　cut　　　up　　　about　　　it？　　　Well；　　　not　　　exactly。　　　Ah；　　　you　　　noticed　　　that　　　I　

refused　my　chop　to…day。　Bless　your　soul；　that's　not　on　Gabriel's　account。　I　

am　well　on　in　years；　and　I　suppose　it　would　be　natural　of　me　to　pity　old　

men；　and　expect　pity。　But　I　can't；　no；　/it's　only　the　young　that　I　pity/。　If　you　

/must/　know；　I　didn't　take　the　chop　to…day　because　I　haven't　the　money　in　

my　　　pocket　　　to　　　pay　　　for　　　it。　　　You　　　see；　　　there　　　was　　　this　　　black　　　tie　　　that　　　I　　　gave　

eighteenpence　for；　but　something　else　happened　this　morning　that　I'll　tell　

you　about。　

　　　　　〃I　came　down　in　a　'bus；　as　usual。　You　remember　what　muggy　weather　

it　was　up　to　ten　o'clockthough　you　wouldn't　think　it；　to　feel　the　heat　now。　

Well；　the　'bus　was　packed；　inside　and　out。　At　least；　there　was　just　room　for　

one　more　inside　when　we　pulled　up　by　Charing　Cross；　and　there　he　got　in…　

…a　boy　with　a　stick　and　a　bundle　in　a　blue　handkerchief。　

　　　　　〃He　wasn't　more　than　thirteen；　bound　for　the　docks；　you　could　tell　at　a　

glance；　　　and　　　by　　the　　　way　　he　　　looked　　　about　　　you　　　could　　　tell　　　as　　　easily　　that　　　in　

stepping　outside　Charing　Cross　station　he'd　set　foot　on　London　stones　for　

the　　　first　　　time。　　　God　　　knows　　　how　　　it　　　struck　　　himthe　　　slush　　　and　　　drizzle；　　　the　

ugly　shop…fronts；　the　horses　slipping　in　the　brown　mud；　the　crowd　on　the　

pavement　pushing　him　this　side　and　that。　The　poor　little　chap　was　standing　

in　the　middle　of　it　with　dazed　eyes；　like　a　hare's；　when　the　'bus　pulled　up。　

His　eyelids　were　pink　and　swollen；　but　he　wasn't　crying；　though　he　wanted　

to。　Instead；　he　gave　a　gulp　as　he　came　on　board　with　stick　and　bundle；　and　

tried　to　look　brave　as　a　lion。　

　　　　　〃I'd　have　given　worlds　to　speak　to　him；　but　I　couldn't。　On　my　word；　sir；　

I　should　have　cried。　It　wasn't　so　much　the　little　chap's　look。　But　to　the　knot　

of　his　bundle　there　was　tied　a　bunch　of　cottage　flowers；sweet…williams；　

boy's…love；　　　and　　　a　　　rose　　　or　　　two；and　　　the　　　sight　　　and　　　smell　　　of　　　them　　　in　　　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



stuffy　omnibus　were　like　tears　on　thirsty　eyelids。　It's　the　young　that　I　pity；　

sir。　For　Gabriel；　in　his　bed　up　at　Shepherd's　Bush；　there's　no　more　to　be　

said；　as　far　as　I　can　see；　and　as　for　me；　I'm　the　oldest　clerk　in　Tweedy's；　

which　is　very　satisfactory。　It's　the　young　faces；　set　toward　the　road　along　

which　we　have　travelled；　that　trouble　me。　Sometimes；　sir；　I　lie　awake　in　

my　lodgings　and　listen；　and　the　whole　of　this　London　seems　filled　with　the　

sound　of　children's　feet　running；　and　I　can　sob　aloud。　You　may　say　that　it　

is　only　selfishness；　and　what　I　really　pity　is　my　own　boyhood。　I　dare　say　

you're　right。　It's　certain　that；　as　I　kept　glancing　at　the　boy　and　his　sea　kit　

and　　　his　　　bunch　　　of　　　flowers；　　　my　　　mind　　　went　　　back　　　to　　　the　　　January　　　morning；　

sixty…five　years　back；　when　the　coach　took　me　off　for　the　first　time　from　

the　village　where　I　was　born　to　a　London　charity…　school。　I　was　worse　off　

than　the　boy　in　the　omnibus；　for　I　had　just　lost　father　and　mother。　Yet　it　

was　the　sticks　and　stones　and　flower…　beds　that　I　mostly　thought　of。　I　went　

round　and　said　good…bye　to　the　lilacs；　and　told　them　to　be　in　flower　by　the　

time　　　I　　　came　　　back。　　　I　　　said　　　to　　　the　　　rose…bush；　　　'You　　　must　　　be　　　as　　　high　　　as　　　my　

window　　　next　　　May；　　　you　　　know　　　you　　　only　　　missed　　　it　　　by　　　three　　　inches　　　last　

summer。'　Then　I　went　to　the　cow…house；　and　kissed　the　cows；　one　by　one。　

They　were　to　be　sold　by　auction　the　very　next　week；　bu