stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



abstracted；　and　presently　he　said：　

　　　　　〃Do　you　know；　I　fancy　I　was　wrong　in　thinking　that　the　waiter　swore　at　

me；　and　I'll　withdraw　my　charge　to…morrow。〃　

　　　　　Myddleton　Finch　then　left　me；　and；　sitting　alone；　I　realised　that　I　had　

been　　　　　doing　　　　William　　　　　a　　service。　　　　To　　　some　　　　slight　　　extent　　　　I　　may　　　　have　

intentionally　helped　him　to　retain　his　place　in　the　club；　and　I　now　see　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



reason；　which　was　that　he　alone　knows　precisely　to　what　extent　I　like　my　

claret　heated。　

　　　　　For　a　mere　second　I　remembered　William's　remark　that　he　should　not　

be　　　　able　　　to　　see　　　the　　girl　　Jenny　　　　from　　　　the　　　library　　　windows。　　　　　Then　　　　this　

recollection　drove　from　my　head　that　I　had　only　dined　in　the　sense　that　my　

dinner…bill　was　paid。　Returning　to　the　dining…room；　I　happened　to　take　my　

chair　at　the　window；　and　while　I　was　eating　a　deviled　kidney　I　saw　in　the　

street　the　girl　whose　nods　had　such　an　absurd　effect　on　William。　

　　　　　The　children　of　the　poor　are　as　thoughtless　as　their　parents；　and　this　

Jenny　did　not　sign　to　the　windows　in　the　hope　that　William　might　see　her；　

though　　　she　　　could　　　not　　　see　　　him。　　　Her　　　face；　　　which　　　was　　　disgracefully　　　dirty；　

bore　doubt　and　dismay　on　it；　but　whether　she　brought　good　news　it　would　

not　　　tell。　　　Somehow　　　I　　　had　　　expected　　　her　　　to　　　signal　　　when　　　she　　　saw　　　me；　　　and；　

though　her　message　could　not　interest　me；　I　was　in　the　mood　in　which　one　

is　　　irritated　　　at　　　that　　　not　　　taking　　　place　　　which　　　he　　　is　　　awaiting。　　　Ultimately　　　she　

seemed　to　be　making　up　her　mind　to　go　away。　

　　　　　A　boy　was　passing　with　the　evening　papers；　and　I　hurried　out　to　get　

one；　　　　rather　　　　thoughtlessly；　　　　for　　　we　　　　have　　　　all　　the　　　papers　　　　in　　the　　　club。　

Unfortunately；　I　misunderstood　the　direction　the　boy　had　taken；　but　round　

the　first　corner　（out　of　sight　of　the　club　windows）　I　saw　the　girl　Jenny；　and　

so　asked　her　how　William's　wife　was。　

　　　　　〃Did　he　send　you　to　me？〃　she　replied；　impertinently　taking　me　for　a　

waiter。　〃My！〃　she　added；　after　a　second　scrutiny；　〃I　b'lieve　you're　one　of　

them。　His　missis　is　a　bit　better；　and　I　was　to　tell　him　as　she　took　all　the　

tapiocar。〃　

　　　　　〃How　could　you　tell　him？〃　I　asked。　

　　　　　〃I　was　to　do　like　this；〃　she　replied；　and　went　through　the　supping　of　

something　out　of　a　plate　in　dumb…show。　

　　　　　〃That　would　not　show　she　ate　all　the　tapioca；〃　I　said。　

　　　　　〃But　I　was　to　end　like　this；〃　she　answered；　licking　an　imaginary　plate　

with　her　tongue。　

　　　　　I　　　gave　　　her　　　a　　　shilling　　　（to　　　get　　　rid　　　of　　　her）；　　　and　　　returned　　　to　　　the　　　club　

disgusted。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　Later　　　in　　　the　　　evening　　　I　　　had　　　to　　　go　　　to　　　the　　　club　　　library　　　for　　　a　　　book；　　　and　

while　William　was　looking　in　vain　for　it　（I　had　forgotten　the　title）　I　said　to　

him：　

　　　　　〃By　the　way；　William；　Mr。　　Myddleton　Finch　　is　to　　　tell　the　　　committee　

that　　　he　　　was　　　mistaken　　　in　　　the　　　charge　　　he　　　brought　　　against　　　you；　　　so　　　you　　　will　

doubtless　be　restored　to　the　dining…room　to…morrow。〃　

　　　　　The　two　members　were　still　in　their　chairs；　probably　sleeping　lightly；　

yet　he　had　the　effrontery　to　thank　me。　

　　　　　〃Don't　thank　me；〃　I　said；　blushing　at　the　imputation。　〃Remember　your　

place；　William！〃　

　　　　　〃But　Mr。　Myddleton　Finch　knew　I　swore；〃　he　insisted。　

　　　　　〃A　　　gentleman；〃　　　I　　　replied；　　　stiffly；　　　〃cannot　　　remember　　　for　　　twenty…four　

hours　what　a　waiter　has　said　to　him。〃　

　　　　　〃No；　sir；　but〃　

　　　　　To　stop　him　I　had　to　say：　〃And；　ah；　William；　your　wife　is　a　little　better。　

She　has　eaten　the　tapiocaall　of　it。〃　

　　　　　〃How　can　your　know；　sir？〃　

　　　　　〃By　an　accident。〃　

　　　　　〃Jenny　signed　to　the　window？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Then　you　saw　her；　and　went　out；　and〃　

　　　　　〃Nonsense！〃　

　　　　　〃Oh；　sir；　to　do　that　for　me！　May　God　bl〃　

　　　　　〃William！〃　

　　　　　〃Forgive　　　　　me；　　　sir；　　butwhen　　　　I　　tell　　my　　　missis；　　　she　　will　　say　　　it　　was　

thought　of　your　own　wife　as　made　you　do　it。〃　

　　　　　He　wrung　my　hand。　I　dared　not　withdraw　it；　lest　we　should　waken　the　

sleepers。　



　　　　　William　returned　to　the　dining…room；　and　I　had　to　show　him　that　if　he　

did　　　not　　　cease　　　looking　　　gratefully　　　at　　　me　　　I　　　must　　　change　　　my　　　waiter。　　　I　　　also　

ordered　him　to　stop　telling　me　nightly　how　his　wife　was；　but　I　continued　to　

know；　as　I　could　not　help　seeing　the　girl　Jenny　from　the　window。　Twice　in　

a　week　I　learned　from　this　objectionable　child　that　the　ailing　woman　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



again　eaten　all　the　tapioca。　Then　I　became　suspicious　of　William。　I　will　tell　

why。　

　　　　　It　began　with　a　remark　of　Captain　Upjohn's。　We　had　been　speaking　of　

the　inconvenience　of　not　being　able　to　get　a　hot　dish　served　after　1　A。M。；　

and　he　said：　

　　　　　〃It　is　because　these　lazy　waiters　would　strike。　If　the　beggars　had　a　love　

of　　　their　　　work　　　they　　would　　　not　　　rush　　　away　　　from　　　the　　　club　　　the　　　moment　　　one　

o'clock　strikes。　That　glum　fellow　who　often　waits　on　you　takes　to　his　heels　

the　moment　he　is　clear　of　the　club　steps。　He　ran　into　me　the　other　night　at　

the　top　of　the　street；　and　was　off　without　apologising。〃　

　　　　　〃You　mean　the　foot　of　the　street；　Upjohn；〃　I　said；　for　such　is　the　way　to　

Drury　Lane。　

　　　　　〃No；　I　mean　the　top。　The　man　was　running　west。〃　

　　　　　〃East。〃　

　　　　　〃West。〃　

　　　　　I　　smiled；　　　　which　　　　so　　　annoyed　　　　　him　　　that　　he　　　bet　　　me　　　two　　　to　　one　　　　in　

sovereigns。　　　The　　　bet　　　could　　　have　　　been　　　decided　　　most　　　quickly　　　by　　　asking　

William　a　question；　but　I　thought；　foolishly　doubtless；　that　it　might　hurt　his　

feelings；　　　so　　　I　　　watched　　　him　　　leave　　　the　　　club。　　　The　　　possibility　　　of　　　Upjohn's　

winning　　　　　　the　　bet　　　had　　　seemed　　　　　remote　　　　　to　　me。　　　Conceive　　　　　　my　　　surprise；　

therefore　when　William　went　westward。　

　　　　　Amazed；　I　pursued　him　along　two　streets　without　realising　that　I　was　

doing　so。　Then　curiosity　put　me　into　a　hansom。　We　followed　William；　and　

it　proved　　　to　be　　　a　　three…shilling　　　fare；　　for；　　running　　　when　he　　　was　in　　　breath　

and　walking　when　he　was　out　of　it；　he　took　me　to　West　Kensington。　

　　　　　I　　　discharged　　　my　　　cab；　　　and　　　from　　　across　　　the　　　street　　　watched　　　William's　

incomprehensible　behaviour。　He　had　stopped　at　a　dingy　row　of　workmen's　

houses；　and　knocked　at　the　darkened　window　of　one　of　them。　Presently　a　

light　showed。　So　far　as　I　could　see；　some　one　pulled　up　the　blind　and　for　

ten　minutes　talked　to　William。　I　was　uncertain　whether　they　talked；　for　the　

window　was　not　opened；　and　I　felt　that；　had　William　spoken　through　the　

glass　loud　enough　to　be　heard　inside；　I　must　have　heard　him　too。　Yet　he　

nodded　and　beckoned。　I　was　still　bewildered　when；　by　setting　off　the　way　

he　had　come；　he　gave　me　the　opportunity　of　going　home。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　Knowing　from　the　talk　of　the　club　what　the　lower　orders　are；　could　I　

doubt　　　　　that　　　this　　was　　　　some　　　　discreditable　　　　　love…affair　　　of　　　William's？　　　　　His　

solicitude　for　his　wife　had　been　mere　pretence；　so　far　as　it　was　genuine；　it　

meant　that　he　feared　she　might　recover。　He　probably　told　her　that　he　was　

detained　nightly　in　the　club　till　three。　

　　　　　I　　was　　　　miserable　　　　　next　　　day；　　and　　　blamed　　　　　the　　deviled　　　　kidneys　　　　for　　　it。　

Whether　William　was　unfaithful　to　his　wife　was　nothing　to　me；　but　I　had　

two　plain　reasons　for　insisting　on　his　going　straight　home　from　his　club：　

the　one　that；　as　he　had　made　me　lose　a　bet；　I　must　punish　him；　the　other　

that　he　could　wait　upon　me　better　if　he　w