鲁迅与周作人-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悖颖艹鹗佑肟嗄眩涫低兄赂嗟目嗄选Ｎ蚁耄辽僭谝坏闵希逞父哂诘艿堋Ｔ谥泄庖惶囟ǖ幕肪忱铮缘某唬癫皇嵌幕孟耄柯逞甘笔碧嵝讶嗣牵煌肀叩亩袷屏Γ乙恢弊⒁庖虢榭苟竦奈难В闶巧畹男枰隆Ｖ茏魅艘惨牍恍┛苟竦淖髌罚嗷故亲⒁獯看饩窦壑档亩鳎舛运裕且恢掷硇缘挠湓谩Ｎ揖醯茫庵钟湓酶校谖蠢醋杂煞⒋锏氖澜缋铮蛐砘岣苋讼舶茏魅顺暗募壑堤龋导噬显诘贝岩鹆巳嗣遣簧俚男巳ぁ５牵敝蒙碛诩盖旯爬厦褡宓恼釉罄锸保揖醯每梢曰狡鹞业哪诰跤胂Ｍ模词锹逞浮Ｂ撤蜃犹锌崃耍唤霭阎泄说目嗄颜瓜指悖乙舶咽澜缟系姆纯咕闹疃嗔榛暌舱故靖恪Ｋ挥懈嫠吣忝魈焓鞘裁矗鞘裁矗窗讯愿犊嗄训姆绞酱靖四恪Ｖ茏魅嗽蚯崴傻枚嗔耍侵趾头缦赣甑囊鞒蛐碛涝妒粲谑看蠓蚪撞阌攵潦槿私撞恪Ｔ谡庖唤撞憷铮颂峁┑模韧贝男矶嗳艘岣坏枚啵丛拥枚唷５皇粲谂┟瘢と耍皇粲谙虏愕睦投摺６逞福雌驹诹巳思湟磺惺苣颜叩囊槐撸牟┐蟮男鼗乘⒊龅娜攘Γ晕颐鞘悄茄那浊泻臀屡�
或许，只有在这个基点上，我们对周氏兄弟接受外来文明的态度，以及自塑人格时的价值标准，才会有一个更清楚的认识吧？中国的近代化和现代化，是一个漫长的道路，虽然都意识到了一个目标，但怎样到达这一目标，却殊多不同考虑。整整一百年了，知识分子的争论从未停止过。即使是像周氏兄弟这样的人，依然如此不同，我们新文化的道路的漫长与曲折，便可想而知了。
我总觉得，在大量引进域外文明中，最能显示两人境界和态度的，是对日本的看法。周氏兄弟的译文，大多是靠日文转译的，而介绍日本文化，在两人身上留下了深深的痕迹。鲁迅的藏书中，日文所占比例，比其他语种要多些，而所译的日文著作，也较可观。周作人有译著30多种，日本文学比例占五分之三。［11］可见日本文化在兄弟俩那里，确是精神视野中不可忽略的一部分。鲁迅曾介绍过或接触过小泉八云、夏目漱石、森欧外、德富苏峰、野口米次郎、长谷川如是闲、厨川白村、片上伸、有岛武郎、武者小路实笃、鹤见祐辅、内山完造、青木正儿、菊池宽、芥川龙之介、小林多喜二、立野信之、增田涉、盐谷温、龟井胜一郎、山上正义、井上红梅等。周作人接触得更多，除了鲁迅关注过的一些作家他喜爱外，还接触过江马修、与谢野晶子、石川啄木、国木田独步、铃木三重吉、长与善郎、志贺直哉、千家元■、佐藤春夫、加藤武雄等人的作品，并将他们的佳作译出。他先后翻译过《古事记》、《狂言十番》、《平家物语》、《枕草子》、《如梦记》等一大批日本作品，兴趣之广，之大，都是少见的。周作人比鲁迅更爱谈日本的文化，仅专谈日本人个性的文章，就有几十篇。日本最令人难忘的是什么呢？周氏兄弟各有所好，感觉时而相近，时而弥远。鲁迅几乎没有一篇专谈日本文化的文章，他的日本观，大多散见于书信、言谈和某些文章的夹缝中。最典型的，是介绍日本文化的译后记，但也一闪而过，未有深究。而周作人则写过《日本与中国》、《谈日本文化书》、《日本近三十年小说之发达》、《日本的诗歌》、《日本的人情美》、《日本管窥》、《日本的衣食住》诸文。连日本人也承认，周作人是深知这个民族的个性的。他不是从大文化的概念入手，去看这个岛国文化，而是从其风俗人情和衣食住行中，体味其特有的生存状态和精神风貌。日本给鲁迅的感情十分复杂，他一方面看到了这个民族自我更新的内驱力，同时又对其偏狭的东方主义，有着拒绝的态度。周作人也有类似的感觉，但坦率讲，好感还是多于其他，他觉得日本的人情味和创作精神，为中国所少有，很值得借鉴。他选择了日本女人为妻子，也是对该民族真诚的一面喜爱的因素所使然。不管周作人与哥哥有怎样的差别，至少在一个方面，他们是有共识的：以日本为参照，可以找到中国近代化的途径。这是一种文化的互证，不论对日本是喜爱还是疏离，唯因它的存在，中国人才看到了接受近代文明的必然。在“被近代化”的过程中，日本确是我们的老师。
日本人的气质与文化个性，使周氏兄弟共同看到了中华民族自身的弱点。两者的反差之大，令人不禁感慨良多。鲁迅曾和内山完造说过：“中国的四亿人于今都害着病”，“这病叫做‘马马虎虎病’。这病如果不医好，中国是很难得救的，想找一找医这种病的药，却发现在日本人那里有，就是日本人的‘认真’。我们不妨排斥全日本，但必须要买到这种药。这回病好了，我就要来提这件事。”［12］中国人许多致命的弱点，是旧文化与专制的结果，这种文化与专制政体，使人丧失了创造的机能，丧失了自我更新的内驱力。而鲁迅从日本人那里，却看到了其朝气蓬勃的一面，日本敢于摄取域外文明的手段，在鲁迅看来，是值得中国借鉴的。如果在这一点上不学习他人，恐很难站立起来。周作人也看到了这一点。他觉得，日本所以能很快从东方文化的锁国状态中进入“近代文明”，其国民性的优点有一定的作用。他于《日本的人情美》一文中说：“外国人讲到日本的国民性，总首先举出忠君来，我觉得不很得当。日本现在的尊君教育确是隆盛，在对外战争上也表示过不少成绩，但这似乎只是外来的一种影响，未必能代表日本的真精神。……日本国民性的优点据我看来是在反对的方向，即是富于人情……”有了人情，不被太多的历史重负所压，便会有生命的活力。在周作人看来，人情味浓，是一个民族团结向上的基础。日本人善于模仿，敢于和封闭决裂，实为中国的典范。中华民族太多的虚伪，太多的涂饰，于是便造就着一批又一批无人情、而又丧失创造力的愚民。所以他叹道：“我是爱日本的，我重复地说。但我也爱中国，因为这是命运指定给我居住的地方，日本的生活大半是我所喜欢的，山紫水明的风景亦时见于梦寐，但我愿住在这混乱可怕的、荒凉可怕的北京，愿俟黄河之清似的等我们自己把它整理起来，变成可以住的地方，将就地住着。别人整理好的地方我们看了确是可爱，不过不愿逍遥安住，虽然时时见之梦寐。只可惜中国人太不长进，太多无耻的正人君子，弄得中国渐像猪圈，使我们不得不切齿于这些不肖子孙，诅咒这混沌的中国。有所爱便不能无所恨。真是爱中国者自然诅咒中国，正如真爱日本的中国人也非彻底的排日派不可。”［13］
似乎鲁迅也和友人谈及过此点，说他喜欢日本人的某种气质。但翻一翻他的书信，和晚年的文化兴趣，日本对他并不具有吸引力。这是很奇怪的现象。实际上，他从心灵深处，对日本国民的气质，有着一种警觉，认为日本人的个性中亦有许多非文明的因素，例如男女的不平等、急躁、东方式的集权等等。当日本侵略了东三省、并在国内杀害小林多喜二这样的艺术家时，他深为痛恨，似乎也从中看到了东方人骨子里的非现代化的劣迹。关于此点，周作人更为清楚。站在人类文化的大视野角度上，他从骨子里喜爱日本的风俗人情，但这个民族进取过程中的残酷的一面，他又深为不满。典型的例子是对日本的《顺天时报》的抨击，可见出他对日本人负面性格的反感。1927年，周作人看到《顺天时报》多次造谣污辱中国人，主动站出来，斥责日本新闻界的丑行。在《语丝》第133期发表的《擦背与贞操》中，他很不客气地批评日本人的陋习，认为故意攻击中国人的某些习性，用心卑劣，实际上，这些习性在日本也存在着。不多看看本国情形，而专以指摘中国为快意，是不道德的，云云。这是周作人很少有过的火气十足的文章。在民族感的方面，至少20年代，他还是十分清醒的。但他并不因此而拒绝接触日本优良的文化，这是他大度的一面。鲁迅对日本人的真诚、认真的背后所隐藏的骄傲的情绪，也是有反感的。这种傲气，其实和日本人富有人情味儿，互为因果。《藤野先生》记录藤野严九郎的可爱、富于同情心的情节，我们读起来备感亲切，可看出日本正直者的博爱的一面。而另一些歧视、诬蔑弱国人的霸气，鲁迅却深恶痛绝。周氏兄弟对日本人的复杂的感情，一方面基于中国人的自尊感，另一方面，是人类普遍的道义精神的本能反射。周氏兄弟没有仅仅把日本当成自己唯一的精神参照，他们后来转向对西方文化的深入思考，我想，也有此种因素的作用吧。日本实在是一个让中国人感受复杂的国度。世界上没有一个国家，会像日本那样，与中华文明有着如此亲切的关联，又有着如此尖锐的冲突。人们说中日两国友好容易理解难，不无道理。
对周氏兄弟而言，重要的不是简单地认识日本，而是通过日本来认识世界，理解人类自身，这是重要的。他们从未停止过对日本之外的国度的打量。以日本为中介，确立中国文化复兴的目标，这大概才是主要的目的。由于日本在改革上的成效，使鲁迅兄弟看到了中国的思路，又由于日本改革中的负面因素，周氏兄弟便更坚定了其人道主义的信心。鲁迅认为，对中国乃至亚洲而言，重要的在于“立人”，是人的个性的解放。没有“立人”与个性解放，要充分体现一个民族的生命价值，是不可能的。日本的存在，使“五四”的先驱们，看到了改革的迫切，也看到了近代化要注意的根本问题。虽然，两人都没有找到疗效的根本，但至少从文化的互证上，都看到了一丝微弱的曙光。
注 释
［1］ 梁启超：《过渡时代论》，见《梁启超哲学思想论文选》，44页，北京大学出版社1984年版。
［2］ 《鲁迅全集》第六卷，626页，人民文学出版社1981年版。
［3］ 周作人：《瓜豆集·东京的书店》。
［4］ 转引自周作人：《永日集》，67页，河北教育出版社1994年版。
［5］ 周作人：《情诗》，转引自《雨中的人生》，333页，湖南文艺出版社1991年版。
［6］ 《周作人文选》第一卷，40页，广州出版社1995年版。
［7］ 《鲁迅全集》第一卷，140页，人民文学出版社1981年版。
［8］ 《鲁迅全集》第十卷，243页，人民文学出版社1981年版。
［9］ 周作人：《圣书与中国文学》。
［10］ 周作人：《文学上的俄国与中国》。
［11］ 张铁荣：《周作人平议》，37页，天津人民出版社1996年版。
［12］ 岛崎藤村：《鲁迅的话》，花启清译，《鲁迅研究动态》1985年第4期。
［13］ 周作人：《神户通信·按语》。
在鲁迅的个人生活中，有两件事对他的打击是沉重的。一个是他的婚姻生活，另一个就是与弟弟周作人的失和。鲁迅生前一�
