中国的"百年孤独"--阎连科受活-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茅枝婆脸上挂着黄爽朗朗的笑，“到了那一天，我们和双槐县的契书到期啦，庄里就该连着根儿退社啦，双槐县和柏树子乡就再也管不了我们受活啦。”
这时候，人们便一下想起五个月前建着出演二团时的那份出演的协约了，想起再有九天他们的出演就该结束了。结束也是在预期中的事，可他们日日不歇的出演着，钱是一叠垒着一叠的挣了下来了，竟是谁都忘了出演已经临了末尾的事情哩。剧院外雨水哗哗地响，半天里的乌云浓得手推不动呢。舞台上开着大白的炽色儿灯，亮得如日头悬在正顶上。茅枝婆就坐在自己的被子旁，正缝着几件刮破、烧烂的出演服，这当儿，人们都把目光聚到她的脸上了，像把一片云压在了她的脸面上。
“到期了？出演团就要解散了？”
“到期啦，我们就该回到受活啦。”
问话的是有小儿麻痹的小伙子，他正在打着牌，冷猛地把手里的纸牌僵在半空中，似乎想到了天大的一桩事，盯着茅枝婆问得有根有梢儿。
“退完了社儿咋样呢？”
“退了社就再也没有人能管住我们受活了。”
“管不住咋样呢？”
“管不住你就像野坡上的兔样自在受活啦。”
“没人管了，我们还能来出演绝术吗？”
“这不是出演绝术哩，这是剥我们受活人的脸皮呢。”
小伙子就把手里的纸牌用力丢在铺上了。
“剥脸皮我也愿意哩。”小伙子说：“要是退了社，出演团解散啦，那我们家打死也不退社呢。”
茅枝婆就有些惊着了，像正嬉着笑着时，有人在她脸上泼了一盆儿水。她把目光在小伙子身上盯一阵，移开来，又望着演叶上刺绣的瘫媳妇，望着演耳上放炮的老聋子，望着耳聪听音的瞎子妹，望着六指儿和别的瘸子与哑巴，还有专门来负责搬箱、扛包的两个圆全人，说还有谁不想退社谁就举起手，都想退社了，就让他一个人在外面世上天天脚穿瓶儿吧。说罢了，再把目光从那一片飞蛾样的儒妮子身上扫过去，盯了后台地脸上的一片庄人们，以为一切也就过去了，小伙子说说也就算了的，可她没想到，这当儿，全庄子来这出演的四十几个人，竟都在那灯光下相互打量着，彼彼此此地你看着我，我看着你，如每个人都想从另旁人的眼里、脸上找到啥儿样，这样看一阵，又一阵，你你我我看到年年月月时，都把目光落在了那两个圆全人的身上去。
有个圆全人竟不看茅枝婆的脸，望着一边的红绒幕布说：“退了社，双槐县不管我们了，我们就不能到外面出演挣钱啦。不能出门挣钱我们退社干啥呀。”说着，他竟就试试探探地把他的右手举在了半空哩。
看他举了手，另一个圆全人也就跟着举了手，说：“谁都知道，双槐县立马就要把那叫列宁的尸体买回来放在魂魄山上了，人家都说以后的全县人，都要为有花不完的钱愁死哩，说已经有好多另旁县的人，把户口偷偷往着双槐迁移了，我们这当儿却退社，不是憨傻是啥嘛。”他这样说着，又像是这样问着庄人们，重重地扫了一眼全台子的人，那目光就分分明明是鼓励着大伙都快快举手样。
果真聋子也把手举在了半空里。
瞎子也把手举在了半空里。
瘫媳妇也把手举在了半空里。
那舞台半空的灯光里，就林地样举起了一片胳膊了。
茅枝婆的脸成了黄白色，像脸面上被那些举起的手打了掴了样。别的人，另旁人，除了她的外孙女儿小蛾子，是脸面上都呈着红辣辣的激动和兴奋，举起的手因了袖子往下滚，那整条裸了的胳膊都闪了亮亮的光。
外面雨水的凉气逼人哩。头顶的灯光炽白如火呢。
舞台上，沉沉的鸦静，压得人的呼吸都变得和麻绳一样粗长了，涩涩糙糙了，像所有人的喉里都有绳子在抽动。望着那林地样的一片亮胳膊，茅枝婆的喉咙有些干，头也些微的晕，她想对着那些人破口骂上一阵儿，可一扭头，她看见她的外孙女小蛾子竟也在她的身边举着她小巧的右手了。于是哦，她那瘦得如一面要倒的土坯院墙般的胸里边，被一样东西猛地撞着了，被生生地撞开了一条缝，她闻到自己的胸里好像漫出一股腥味儿，像是一股血味呢。她很想这当儿一冷猛地吐出一口血痰来，用这口血痰把所有的胳膊都吓缩回到原处儿，可大声地咳一下，除了她闻到的那股红腥味儿大了些，却是连一点水润都没咳出呢，末了就扫了一眼庄人们，把目光落在老聋子、瘫媳妇和几个年纪过了四十的圆全、半圆全人的身子上，用鼻子轻轻哼一下，冷眼着他们铁生生地问：
“孩娃们不知道，连你们也忘了大劫年① 和修梯田的事情是不是？”
她说：“大劫年全庄人都闹着退社事情你们一星一点也不记得了？你们连一点耳性③ 也没有？”
说：“退社是我茅枝婆欠着你们的，欠你们爹娘、爷奶的，我欠的我死了也要还上呢，退了社你们不愿意，可以重新入进去。入社是和出门上街赶集一样容易哩，可退社却是和死了想脱生一样难的呢。”
说这些话儿时，茅枝婆的嗓子有些哑，像一样东西堵在她的喉道儿上，话是有力呢，哀哀的伤楚却也是一听就明了明了的。说完这些话，她的外孙女蛾儿是立马收回了竖在半空的胳膊了，瞟着外婆的脸，像欠了外婆啥儿样。可茅枝婆却是不看她的外孙女，也不看那些都相跟着缩了胳膊的庄人们。
她从她的铺被上扶着戏院的红色砖墙立了起来了，像一棵被风吹倒了的树又用力撑直了腰，一瘸一瘸地扶着戏院的墙壁朝台下走去了。
茅枝婆穿过空无一人的剧场子，因了没拄她的铝拐棍，走一步她那枯枝儿似的身子就往左倒歪一下子。倒歪一下子，她就又用力把左边的身子往上费力地提一下，这样轻飘飘地歪仄着，用力撑着不使自己倒下去，翻山越岭般地穿过剧场子，她像一只老羊扶着一杆枯枝想要漂渡到河的那边样。起伏着，也往前边走泅着，她就到了戏院外，孤孤的立到那个城市的漫天雨水里边了。
第三章 絮言——大劫年
①大劫年：大劫年在受活是和前文中的铁灾相连的历史用语。
因为始于戊戌年的大跃进，如龙卷风样从耙耧月深年久地刮过去，大炼钢铁把山脉上的大树砍光了，把草坡烧光了，山脉上变得荒凉无比。到了下一年，己亥年的冬，竟一冬干冷无雪，至夏时，只落过一场小雨，后又百日大旱，到秋时，雨水断续无常，这就闹下了有史以来的大蝗灾。蝗虫在耙耧这地方是叫蚂蚱。蚂蚱是从耙耧山外飞过来，雾在天上，遮云蔽
日，几里外你便能听到飞沙走石的响。
日头不见了。豆地里变得光光秃秃。
芝麻地也光光秃秃。
油菜花的金黄烂烂也都没有了。
黄昏里，蚂蚱飞过后，日头艳红着，细细密密，红纱一样铺在村街上，迟缓流动的蚂蚱的死青气，在村落里铺天盖地，川流不息。
茅枝是在炼钢歇炉时生了她的女儿的，因为生在秋冬的交界处，秋时菊开，冬时梅盛，女儿圆全漂亮，就叫了菊梅。这一天的黄昏里，茅枝抱着女儿走出来，看着满世界的蚂蚱灾，她把女儿放下来，对着受活的黄昏大声唤：
秋天大灾了，就是冬天有吃不完的粮，各家也要省俭一点啊——
秋天大灾啦，都留好下年过冬的粮食预防荒年啊——
事情竟果然，荒年来到了。
秋天一去，冬天刚至，山脉上便格外格外地冷，连井里的温水都冻成了冰。炼铁、炼钢后新生的桐树、柳树的树皮都冻得干焦了。去公社赶集回来的庄人说，天呀，大闹天灾了，不光我们受活小麦不生芽，耙耧外的麦田也都不生芽。再过半个月，又有人从公社赶集走回来，他一入村就一脸惊异，在村头对着人们说，不得了了，不得了了，公社那儿家家户户没粮吃，一天只吃一顿饭，说饿急了，有人把榆树皮都剥下来煮成喝汤了，脸都喝成青色了，腿都浮肿得和青的萝卜一样了。
茅枝就把女儿留在家，下了耙耧山，走了三十几里路，便碰到三五支送葬的队伍。
问说得了啥病呀？
人家说，没病呀，饿死的。
又见一起送葬的队伍又去问：
——得了啥病呀？
——没病呀，饿死的。
再见了一起送葬的队伍，死人不装在棺材里，而是卷在席筒里。
问，也是饿死的？
说，不是饿死的，是屙不下来憋死的。
问，吃了啥？
说，吃了土，喝了榆皮汤。
说人死就如说死了一只鸡，死了一只鸭和一头牛、一条狗，冷冷淡淡，不伤不悲，仿佛那死了的不是他们村里的人，不是他们的亲戚、邻人样。儿女跟在送葬的队伍后，不哭不掉泪，仿佛那死了的不是他们的爹娘样。天冷得异常，风像刀子砍着般。再往前走下一段路，到了下一村的村头上，茅枝她就不走了，立在村头了。她看见那村头有开辟出的一片新坟地，如一片新生在世的鲜蘑菇。坟堆儿错错落落，几十、上百个，每个都挂着几张新白纸，像一地盛开的白菊、白牡丹。
在那片坟前立一会，车转身，赶在天黑前，茅枝回到了受活庄。到了第一家的瞎盲户，见瞎子一家正围在一堆火旁吃捞面，雪白的蒜汁捞面里还放了小磨油，她就竖在人家门前厉声说，还敢吃捞面？外面一世界的人都饿得浮肿了，饿死个人就像饿死了一只鸡，你家竟还放开肚子吃捞面！到了第二户，人家没有吃捞面，可她一看那玉蜀黍生汤竟稠得能竖直勺把子，就舀了半瓢冷水倒进锅里边，吼着说，一世界都闹灾荒了，外面饿死个人像饿死一只鸭，你们咋还不知道节俭节俭啊！到了第五户，人家有个孩娃闹着吃油馍，油馍没有烙好她就去把那鏊子从火上掀下来，又舀一瓢水把火浇灭掉，尖着嗓子说，到外面看一看，饿死个人就像饿死一条狗，你们家竟还敢关着门在家烙油馍。她吼着，不过日子了？准备明年冬天一家人活活饿死吗？！
到了村后的瘸子老伯家。瘸子老伯家一家人虽也围着火，喝的却是稀面汤，吃的是半白、半黑的杂面馍，就的是一碗淹酸菜。
茅枝过来立到门口上。
老伯说，有啥事？
茅枝说，拐子伯，果真要闹粮灾啦，外面饿死个人就像饿死一条狗。
瘸子老伯默着想一会，说让每家都在床头挖个坑，在那坑里埋上一缸两缸粮。
茅枝就开了一个会，让各家在床头挖了坑，埋了粮。
埋了粮，还定了三条村规矩，一是各家不能吃捞面，二是各户不能吃烙馍，三是各家各户都不能睡到半夜肚子饿了起床烧夜饭。茅枝把这规矩写在白纸上，逼着一家一张都贴在灶王爷的神像边，且还在村里成立了民兵组，民兵组是有几个二十几岁的圆全小伙组成的，让他们一日一日地在村里转悠着，尤其是在饭时候，他们端着碗，背着枪，让各家都一如往日样把饭碗端到门外吃，谁家都不能关着门儿吃好的，一旦发现时，圆全的民兵就把他家的捞面、油馍端到村口上，让汤饭最稀的人家吃他家的捞面和油馍，让他家喝那清汤稀水饭。
时光是就这样一日一日过。结了腊月，入了�
