the children(孩子们)-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



BLOND　is　as　inevitable　as　any　epithet　marshalled　to　attend　its　noun　in　a　

last…　century　poet's　dictionary。　　　　　　　　One　would　not　have　it　away；　one　can　hear　

the　caress　　　with　　　which　the　　master　　　pronounces　it；　　〃making　　　his　　　mouth；〃　　　as　

Swift　did　for　his　〃little　language。〃　　　　　　　　　　Nor　does　the　customary　adjective　fail　

in　　　later　　literature。　　　　It　　was　　　　dear　　　to　　the　　　Realist；　　　and　　　it　　is　　dear　　to　　the　

Symbolist。　　　　　　　The　only　difference　is　that　in　the　French　of　the　Symbolist　it　

precedes　the　noun。　

　　　　　And　yet　it　is　time　that　the　sweetness　of　the　dark　child　should　have　its　

day。　　　　He　　　is　　　really　　　no　　　less　　　childlike　　　than　　　the　　　other。　There　　　is　　　a　　　pretty　

antithesis　between　the　strong　effect　of　his　colouring　and　the　softness　of　his　

years　　　and　　　　of　　　his　　months。　　　　The　　　　　blond　　　human　　　　　being　　　man；　　　　　woman　　　　　or　

childhas　the　beauty　of　harmony；　the　hair　plays　off　from　the　tones　of　the　

flesh；　only　a　few　degrees　brighter　or　a　few　degrees　darker。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contrast　of　

colour　there　is；　in　the　blue　of　the　eyes；　and　in　the　red　of　cheek　and　lip；　but　

there　　　is　　　no　　　contrast　　　of　　　tone。　The　　　whole　　　effect　　　is　　　that　　　of　　　much　　　various　

colour　and　of　equal　tone。　　　　　　　　　　In　the　dark　face　there　is　hardly　any　colour　and　

an　　　　almost　　　complete　　　　　opposition　　　　　of　　tone。　　　　The　　　　complete　　　　　opposition；　　　　of　

course；　would　be　black　and　white；　and　a　beautiful　dark　child　comes　near　to　

this；　but　for　the　lovely　modifications；　the　warmth　of　his　white；　and　of　his　

black　alike；　so　that　the　one　tone；　as　well　as　the　other；　is　softened　towards　

brown。　　　　　　It　is　the　beauty　of　contrast；　with　a　suggestion　of　harmonyas　it　

were　a　beginning　of　harmonywhich　is　infinitely　lovely。　

　　　　　Nor　is　the　dark　child　lacking　in　variety。　　　　　　　　　　His　radiant　eyes　range　from　a　

brown　so　bright　that　it　looks　golden　in　the　light；　to　a　brown　so　dark　that　it　

barely　defines　the　pupil。　　　　　　　　　So　is　his　hair　various；　answering　the　sun　with　

unsuspected　　　touches；　　　not　　　of　　　gold　　　but　　　of　　　bronze。　　　　　And　　　his　　　cheek　　　is　　　not　

invariably　pale。　　　　　　　A　dusky　rose　sometimes　lurks　there　with　such　an　effect　

of　vitality　as　you　will　hardly　get　from　the　shallower　pink　of　the　flaxened　

haired。　　　　　And　the　suggestion　is　that　of　late　summer；　the　colour　of　　　wheat　

almost　　　　　ready　　　for　　　the　　harvest；　　　and　　　darker；　　　redder　　　　flowerspoppies　　　　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



others　than　come　in　Spring。　

　　　　　The　　　dark　　　eyes；　　　besides；　　　are　　　generally　　　brighterthey　　　shelter　　　a　　　more　

liquid　　　light　　　than　　　the　　　blue　　　or　　　grey。　Southern　　　eyes　　　have　　　generally　　　most　

beautiful　　　whites。　　　　　　And　　　as　　　to　　　the　　　charm　　　of　　　the　　　childish　　　figure；　　　there　　　is　

usually　　an　　　infantine　　slenderness　　　in　　　the　little　　　Southener　　that　　　is　　　at　least　　　as　

young　　　and　　　sweet　　　as　　　the　　　round　　　form　　　of　　　the　　　blond　　　child。　　　　　And　　　yet　　　the　

painters　of　Italy　would　have　none　of　it。　　　　　　　　　　　　　They　rejected　the　dusky　brilliant　

pale　little　Italians　all　about　them；　they　would　have　none　but　flaxen…haired　

children；　and　they　would　have　nothing　that　was　slim；　nothing　that　was　thin；　

nothing　that　was　shadowy。　　　　　　　　　　　　　They　rejoiced　in　much　fair　flesh；　and　in　all　

possible　freshness。　　　　　　　　So　it　was　in　fair　Flanders　as　well　as　in　dark　Italy。　But　

so　it　was　not　in　Spain。　　　　　　　　　　The　Pyrenees　seemed　to　interrupt　the　tradition。　

And　as　Murillo　saw　the　charm　of　dark　heads；　and　the　innocence　of　dark　

eyes；　　　so　　　did　　　one　　　English　　　painter。　　　Reynolds　　　painted　　　young　　　dark　　　hair　　　as　

tenderly　as　the　youngest　gold。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　REAL　CHILDHOOD　



　　　　　The　　　　world　　　　is　　old　　　because　　　　　its　　history　　　is　　made　　　　　up　　　of　　successive　

childhoods　and　of　their　impressions。　　　　　　　　　　　　Your　hours　when　you　were　six　were　

the　enormous　hours　of　the　mind　that　has　little　experience　and　constant　and　

quick　　　forgetfulness。　　　　　　Therefore　　　when　　　your　　　mother's　　　visitor　　　held　　　you　　　so　

long　at　his　knee；　while　he　talked　to　her　the　excited　gibberish　of　the　grown…　

up；　he　little　thought　what　he　forced　upon　you；　what　the　things　he　called　

minutes　really　were；　measured　by　a　mind　unused；　what　passive　and　then　

what　desperate　weariness　he　held　you　to　by　his　slightly　gesticulating　hands　

that　pressed　some　absent…minded　caress；　rated　by　you　at　its　right　value；　in　

the　　　pauses　　　of　　　his　　　anecdotes。　　　　You；　　　meanwhile；　　　were　　　infinitely　　　tired　　　of　

watching　the　play　of　his　conversing　moustache。　

　　　　　Indeed；　the　contrast　of　the　length　of　contemporary　time　（this　pleonasm　

is　　　inevitable）　　　is　　　no　　　small　　　mystery；　　　and　　　the　　　world　　　has　　　never　　　had　　　the　　　wit　

fully　to　confess　it。　

　　　　　You　remembered　poignantly　the　special　and　singular　duration　of　some　

such　space　as　your　elders；　perhaps；　called　half…an…hourso　poignantly　that　

you　　　spoke　　　of　　　it　　　to　　　your　　　sister；　　　not　　　exactly　　　with　　　emotion；　　　but　　　still　　　as　　　a　

dreadful　fact　of　life。　　　　　　You　had　better　instinct　than　to　complain　of　it　to　the　

talkative；　　　easy…living；　　　occupied　　　people；　　　who　　　had　　　the　　　management　　　of　　　the　

world　　　in　　　their　　　hands…　　　…your　　　seniors。　　　　You　　　remembered　　　the　　　duration　　　of　

some　such　separate　half…hour　so　well　that　you　have　in　fact　remembered　it　

until　now；　and　so　now；　of　course；　will　never　forget　it。　

　　　　　As　　　to　　　the　　　length　　　of　　　Beethoven；　　　experienced　　　by　　　you　　　on　　　duty　　　in　　　the　

drawing　　　　　　room；　　　　it　　would　　　　be　　　curious　　　　to　　know　　　　　whether　　　　　it　　was　　　really　

something　greater　than　Beethoven　had　any　idea　of。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　sat　and　listened；　

and　tried　to　fix　a　passage　in　your　mind　as　a　kind　of　half…　way　mark；　with　

the　　　deliberate　　　provident　　　intention　　　of　　　helping　　　yourself　　　through　　　the　　　time　

during　a　future　hearing；　for　you　knew　too　well　that　you　would　have　to　bear　

it　all　again。　　　　　You　could　not　do　the　same　with　sermons；　because；　though　

even　more　fatiguing；　they　were　more　or　less　different　each　time。　

　　　　　While　your　elders　passed　over　some　particularly　tedious　piece　of　road…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



…and　　　a　　　very　　　tedious　　　piece　　　of　　　road　　　existed　　　within　　　short　　　distance　　　of　　　every　

house　you　lived　in　or　stayed　inin　their　usual　state　of　partial　absence　of　

mind；　you；　on　the　contrary；　perceived　every　inch　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　to　the　length　of　

a　bad　night；　or　of　a　mere　time　of　wakefulness　at　night；　adult　words　do　not　

measure　it；　　　they　　hardly　　measure　　　the　　　time　　　of　　　merely　　waiting　　　for　　　sleep　　　in　

childhood。　　　　　　　Moreover；　　　　　　you　　　were　　　　　tired　　of　　　other　　　things；　　　　apart　　　from　　　　the　

duration　of　timethe　names　of　streets；　the　names　of　tradesmen；　especially　

the　fournisseurs　of　the　household；　who　lived　in　them。　

　　　　　You　were　bored　by　people。　　　　　　　　　　　　　It　did　not　occur　to　you　to　be　tired　of　those　

of　　　your　　　own　　　immediate　　　family；　　　for　　　you　　　loved　　　them　　　immemorially。　　　Nor　

were　　　you　　　bored　　　by　　　the　　　newer　　　personality　　　of　　　casual　　　visitors；　　　unless　　　they　

held　you；　as　aforesaid；　and　made　you　so　listen　to　their　unintelligible　voices　

and　so　look　at　their　mannered　faces　that　they　released　you　an　older　child　

than　they　took　you　prisoner。　　　　　　　　　　　　　Butit　is　a　reluctant　confessionyou　were　

tired　　　of　　　your　　　relations；　　　you　　　were　　　weary　　　of　　　their　　　bonnets。　　　　　Measured　　　by　

adult　　　time；　　　those　　　bonnets　　　were；　　　it　　　is　　　to　　　be　　　presumed；　　　of　　　no　　　more　　　than　

reasonable　duration；　they　had　no　more　than　the　average　or　common　life。　

You　have　no　reason；　looking　back；　to　believe　that　your　great…aunts　wore　

b