5728-现代小说译丛(第一集):周氏兄弟合译文集-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这出行实在定在春天。密珂从他田庄的抵押，筹到了旅费。
出行的日期愈逼近，那女人也愈忧虑了。但如男人问道：“你有什么不舒服呢？”伊也不说出特别的缘由来。
出行的日期正到了。女人从早晨便哭，——至于使伊那有病的眼睛再没有法子好。
“不要这样哭，”过了一会之后，男人说。“倘若上帝给我幸福，我们不至于长久分离的！”
“不是……，但……”
“什么但……”
这在男人，似乎觉得其中藏着一种的疑惑。但当告别的瞬间以前，女人凄楚的哭着，倒在他怀里，并且吃吃的说：
“不要忘却我，父亲，……要想到孩子们。”
“忘却！你想到那里去了？……你用了你的猜疑，使我直到心的最里面也痛了！”
“不，爱的密珂，我不是这意思！但世界是这样坏，……面我一人和三个小的孩子们留在这里，……田庄是为了你的旅费，抵押出去了，……不要生气，父亲，但我的心是这样的寒满了！”
密珂对于这话，几乎要给一句强硬的回答；但在他女人还只是拥抱着的时候，他的心柔软了。于是他将孩子抱在臂上，接吻他们，——挨次的个个接了吻，此后便是那母亲，……
是的，上帝知道，密珂全没有想到，撇下他们竟有这样的艰难。——只要有人肯来要他工作，他便不再出门去了——不，决不的。
然而现在他必须出门去！
女人哭了整两日。这是极凄楚的恐慌，是各样忧惧的想像的一个结果，这其间便要发现的。但伊的眼泪为了（道罗）（Dollars）这一个思想，也渐渐的干燥起来。孩子们也想着他，而且在村里说：“父亲寄亚美利加道罗给我们，我们便可以买点什么好东西了！”
最初密珂屡次的写信。他也时时寄一点钱。他常说：后来要寄一宗大款，这只是一点小零用。年月过去了。书信的间隔愈加久长，银信的间隔也愈加不可靠。时候坏，他不能不换他的工作而且又生病了，他这样写。但其他盼望将来的嘱咐，是不绝的。
母亲的面容永是显得忧愁，而面包也永是紧缩起来了。
密珂已经去了五年。从三年多以来，他便没有写一封信给家里。
春天到了。
《现代小说译丛》 第三部分父亲在亚美利加（2）
燕子又从南方回来了，造伊的巢在跋垒司拉谛的低矮的屋背下。伊每日对着孩子们，讲那丰饶的南方的土地，那里是葡萄已熟，圆的美丽的无花果弯曲了树上崛强的枝条。燕子讲些什么，孩子们没有懂；然而他们领会得，这是一点快活的事，即此一点，人就可以欢喜而且拍起他们那瘦的小手来。
“或者这燕子见过父亲？”有一天，中间的孩子质问说，是一个女儿。”
“是的，倘能够知道这个，”最大的说。那最小的一个，是因此才引起他想到父亲，而于此却全不能记起的，问道：
“父亲强壮么？”
“是得，的确，”最大的保证说。
“如果父亲回家来，”那中间的又说。
然而人还是永远听不到父亲的事。
野草在茅屋周围渐渐的发绿了，土埂上的小果树丛也着起花来。母亲掘开了石质的屋旁的田地，栽下马铃薯去，孩子们都热心的帮伊。夏天将他们青白的两颊染得微红了，……单是空气里有滋养料的！母亲也觉得心里轻松些；夏季用了轻妙的画笔，在他色采装饰上找出将来的希望，较为光明一点了。
伊晒出密珂的皮衣，皮帽和衣裳来，都挂在马铃薯田的篱柱上，——“倘他回来，他看见，我们并没有忘了他，也不使他的衣裳给虫子蛀坏呢。”
正是这瞬间来了那农人，是借给密珂旅费的：“哪，人还没有听到你们的密珂么？”
那女人不安起来了。否认的回答，不是好主意，而承认也一样的危险：“近时他没有，……”
“这是一个坏人！倘没有从他便寄钱来，我就得卖了这草舍和一点田地。这快要不够了。”
这在女人，似乎心脏都停顿了，而且伊也全不知道，应该怎样的回答。当那农人许可，还等到明年春天的时候，伊才能够再嘘出一口气来。
秋天到了。
母亲哭的愈多了。伊的按捺的语气，往往当对待孩子的时候，在忍不住的愤激的话里，发表出来。于是他们便自己蹲在炉灶后面的昏黑的角里，而其中的一个偷偷的说道：“倘若父亲永不回到家里来，……”
别一个便说“回家！一定！倘若他有了别的女人，……”
孩子们不很懂，这是什么意思，倘遇见人们说着这事，说那父亲在外面有了别的女人了，但他们倘看见他们的母亲，泪在眼里永没有干，他们便直觉的感得，父亲是很不好很不好，母亲是很艰难，而且他们是很饥饿。……
然而人还是永没有听到父亲的事！
芬兰和我们向来很疏远；但他自从脱离俄国和瑞典的势力之后，却是一个安静而进步的国家，文学和艺术也很发达。他们的文学家，有用瑞典语著作的，有用芬兰语著作的，近来多属于后者了，这亚勒吉阿（Arkio）便是其一，
亚勒吉阿是他的假名，本名菲兰兑尔（Alexander Filander），是一处小地方的商人，没有受过学校教育，但他用了自修工夫，竟达到很高的程度，在本乡很受尊重，而且是极有功于青年教育的。
他的小说，于性格及心理描写都很妙。这却只是一篇小品（Skizze），是从勃劳绥惠德尔所编的《在他的诗和他的诗人的影象里的芬兰》中译出的。编者批评说：亚勒吉阿尤有一种优美的讥讽的诙谐，用了深沉的微笑盖在物事上，而在这光中，自然能理会出悲惨来，如小说《父亲在亚美利加》所证明的便是。
《现代小说译丛》 第三部分一滴的牛乳（1）
一滴的牛乳
亚美尼亚阿伽洛年著
在村里，只有一家还没有睡觉，是夫妇和他们的很小的小孩。
天气很冷。这几个穷苦的人，只是发抖。那母亲竭力将破烂布片去遮盖小孩的裸体。伊苦心的想用了这些，将他渐渐冷下去的身体温暖转来。但是无效！这些布片不够包裹；可怜的母亲绝望了，只能弯着身子盖在他上面，想保护伊的儿子不要吹风。
那父亲在这时候，用了没有表情的眼睛，看着周围进行的事情，忽然似乎苏醒了，脱下他破碎的长衣，盖在小孩上面，于是自己成了完全赤背了。
无限的大悲哀，夺去了他们寒冷的感觉了！
“阿母，一滴的牛乳！”小孩忽然叫喊起来，张大了眼睛，随又合下。他们两个人互相望着，后来忽然哭了。
妻说，“你去敲人家的门看；是一个基督教徒，——去求乞一滴的牛乳给生病的小孩。”
“半夜里那里去呢？大家都睡了，谁肯给我开门呢？”
于是又是沉默：只有蟋蟀在洞里低声叫着；小鼠咬他的食物；冷风接连的从裂孔里吹进来，嘘嘘的叫。
“一滴的牛乳！”小孩又叫了说，张开眼睛望着他的母亲，随又合下了。
两人又互相望着，眼里满了眼泪。男人这回并不说话，擦去眼泪，深深的呻吟，站起，拿了他唯一的武器——一枝细小的行杖——和牛乳瓶，走了出去，就是他原来的状态，——半裸体，也没有帽。
那里去呢？月亮用了他的冷光照着全村。但他能寻到一个认识他的人么？他暂时忘记他为什么站在这里；而且梦想已经将他送往哪里，——往他家乡的小舍，亲爱的田野去了。他又看见他那小小的玛尔太与红面颊的那梭。
所有死掉的人们，也都在那里休息着。……
“一滴的牛乳！”这声音又在他耳边响了起来。他发抖了：现在必须去寻牛乳了。
他走到一家门口，里边住着一个老年的寡妇。他站在门旁，想道，——敲呢，不敲呢？倘若有人出来，侮辱他呢？而且他不是外乡人么？
。
《现代小说译丛》 第三部分一滴的牛乳（2）
“一滴的牛乳！”这句话逼迫着他。这是他小孩的最后的希求了。他忘记了恐怖与羞耻，便去敲门。
敲们的大声和狗的合叫，一齐听见了。
他又敲了一回。末后，院子里出来了一个老女人。伊问道，“谁呢？”
外边答应说，“小祖母，是我：——亚美尼亚人，基督教徒，外乡人。看神的面上，请你开门！”
老女人开门，看见一个不戴帽的赤背的男人，吓的大叫，急忙关了门跑进去了。
他在这时候，才知道自己的裸体，和可怕的形状。
他又敲间壁的门。一个男子求到门口。
他对男子说道，“我是基督教徒，从渴血的地方逃来的；我的小孩正在垂死的苦痛中，想得一滴牛乳。请看造物主的面上，给一点罢！……在去年现今的时光，我们也有许多牛；但现在一切都没有了，而且非常的需要一滴的牛乳。”
这请求十分动心，这形容又很悲惨。那村人拿了一瓶牛乳给与他。这不幸的人急忙向家走去。他拿了这样难得的无价的液体，同宝贝一样的珍重。他用了他困倦的两足的余力，向前飞奔。但他在夜的寂静中间，忽然听出他妻的伤心的叫唤。
他几乎跌倒了。那可怕的悲剧的末出，现在显然已经完结了。……
他的妻只是哭着，拔自己的头发。在伊的膝上永久安静的睡着那个小小的人，——他在这被诅咒的世界上，活过的日子虽然这样少，却是看见，感觉，又担受过这许多事。
但那月光仍旧是明晃晃的照着这一切恶运的不幸的事情。
唉，你有什么东西不照的呢。……
亚美尼亚是小亚细亚的一个小国，只有二百万的人口，向来为土耳其与波斯所分据。他们虽然也是伊兰人种但因为是基督教徒，所以为回教的人所恨，到现在还是屡遭虐杀；亚美尼亚真可以说是殉道的国了。这篇的叙述大约便是虐杀时代的难民的生活。著者阿伽洛年（A。Agaronjun）的身世虽然不详，料来也是现代的人。亚美尼亚的著作，因为文字难解的关系，外国传译的极少；十几年前我曾见过一部小说，名《暴风雨之前》（Borore the Storm）现在书已遗失，连著者的姓名都记不起了。近日在爱斯普列忒编的《万国小文选》里，看见达列陀夫世界语的这一篇的译本，非常喜欢，便将他翻译出来。承孙莆仲先生借书给我，使我能够译出这篇，我很感谢。一九二○年九月三十日记
=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问 turbozv =
