没有钥匙的房间-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，这里几乎没人，除了一女旅游者正在桌旁写明信片外，另有一个穿戴破旧的日本职员正在桌后懒洋洋地坐着。
“这边走，”伊根说着，带他们走进一小间私人办公室。
这里的一切都是乱七八糟的，到处都是盖满灰尘的报纸与杂志，破旧的账本散落在地板上。墙上挂着维多利亚女王的肖像，许多从轮敦周报上剪下的图片无次序地钉在墙上。詹尼森小心地打开一张报纸铺在窗台上，然后坐下来。伊根为哈利特、陈和约翰…昆西擦干净椅子，他自己则站立在一古式的可折叠的桌子前。
“如果你简短些，警长，”他提议道，“我也许还有时间。”他朝桌子上方的钟看了一眼。
“忘记你的约会吧，”哈利特严厉地劝告他。他现在的举止与他在像丹…温特斯利普那样的公民家里时大不一样。“我们谈正事吧。”他转向陈。“拿出本子了吗，查理？”
“准备工作已完毕。”陈答道，铅笔也已拿在了手里。
“好了。”哈利特把椅子朝书桌前拉了拉。“现在，伊根，你坦白吧，而且必须彻底交待。我知道昨晚大约七点三十分你给丹…温特斯利普打了电话，试图赖掉你与他订的约会。我知道他不愿放过你，而且坚持十一点钟与你见面。大概在那个时间，你去了他的家。你与他谈得很激动。一点二十五分温特斯利普被人发现已死亡，是谋杀的，伊根！现在把你所做的一切讲讲吧。”
吉姆…伊根用手指梳着他那弯曲且剪得很短的头发——那头发原来是浅棕色的，现在几乎是灰白的了。
“这一切都是事实，”他说，“我怞支烟，你们不介意吧？”他掏出一个银烟盒，拿出一支香烟。当他点火时，手有些颤抖。“昨天晚上我确实与温特斯利普订了约会，”他接着说，“但昨天白天，我，我改变了主意。当我打电话告诉他时，他坚持要见我。他敦促我十一点钟到他那儿，我就去了。”
“谁引你进去的？”哈利特问道。
“当我到那里时，他正在花园里等我。此后我们进了屋。”
哈利特看了一眼伊根手里的香烟。“是从直通起居室的门进去的吗？”他问。
“不是，”伊根说，“是从房子前面的大门。温特斯利普把我带到外面的平台上，我们谈了一会儿有关他特意把我召来的生意的事。大约半小时后，我走了。当我走时，温特斯利普好好的，活着——情绪很好，事实上是微笑着。”
“你从哪个门离开的？”
“前门，从我进来的那个。”
“我明白了。”哈利特若有所思地看了他一会儿。“你回来迟了些吧，也许。”
“没有，”伊根赶紧说，“我直接回到这儿，然后就睡觉了。”
“谁看见了？”
“没人看见。我的店员十一点下班。饭店的门开着，但没人负责。我的雇客不多。”
“你十一点三十分回到这儿，然后睡觉了，”哈利特说，“但没人看见你。告诉我，你与丹…温特斯利普很熟吗？”
伊根摇摇头。“在我呆在檀香山的二十三年时间里，我从没有跟他讲过话，直到昨天给他打电话。”
“哼！”哈利特靠在椅背上，用更和气的语调说，“在你年轻的时候，我想你去过许多地方。”
“我是游荡过许多地方，”伊根说，“我离开英国时，只有十八岁。”
“是根据你家庭的建议吧，”哈利特笑着说。
“这跟你有什么关系？”伊根恼火地说。
“你去哪儿了？”
“澳大利亚。我在那儿开了农场，后来我在墨尔本工作。”
“干什么？”哈利特追问道。
“在——在银行。”
“银行，是吗？那么后来呢？”
“在南海。只是到处徘徊——我没停歇过。”
“在海滩上搜寻，是吗？”伊根脸红了。
“我也许有时一文不名，但见鬼去吧——”
“等等，”哈利特插话道，“我想知道的是，在那些你游荡的日子里，你是否碰巧与丹…温特斯利普相遇过？”
“我——我也许碰见过他。”
“这算什么回答？是见过还是没见过！”
“嗯，事实上，我见过他，”伊根承认了，“只一次——在墨尔本。但那是一次很不重要的会面，太不重要了，以至于丹…温特斯利普已完全忘记了。”
“但你没忘记。昨天早上，在经过二十三年的沉默之后，你给他打了电话——谈一桩突然的生意。”
“是的。”
哈利特走近些。
“好了，伊根，我们涉及到事情的最重要的部分了。那是什么生意？”
在他们等待伊根回答时，小办公室里沉浸在紧张的寂静之中。那英国人镇静地看着哈利特的眼睛。
“我不能告诉你，”他说。哈利特的脸红了。
“噢，是的，你能告诉我，而且你正要告诉我！”
“永远不会告诉你！”伊根答道，没提高嗓门儿。警长瞪着他。
“你似乎不了解你的处境。”
“我非常了解。”
“如果你与我单独——”
“我不会在任何情况下告诉你的，哈利特。”
“也许你会对公诉人讲。”
“听着！”伊根厌倦地喊道，“我为什么要反复说呢？我不会对任何人讲我和温特斯利普之间生意的事——不会对任何人讲，明白吗？”他狠狠地把他那截吸剩的烟捻碎在身边的烟灰缸里。约翰…昆西看见哈利特朝陈点了点头。他看见那中国人短粗的手伸出去，抓住那支香烟的残根。那东方人的脸上现出得意的微笑。他把烟头交给他的上司。
“科西坎牌的！”他得意洋洋地喊道。
“啊，是的，”哈利特说，“这是你经常吸的烟吗，伊根？”一种惊异的表情掠过伊根那疲倦的脸。
“不，不是。”他说。
“我想这种牌子的烟在岛上买不到吧？”
“是的，我想买不到。”
警长伸出手。
“把你的烟盒给我，伊根。”那英国人把烟盒递过去，哈利特打开它。“哼！”他说，“你设法搞到了一些，是吗？”
“是的，是别人送我的。”
“是吗？谁给你的？”伊根考虑了一会儿。
“恐怕这也不能告诉你，”他说。哈利特恼火地瞪着双眼。他开始说道：“让我给你讲几点事实。你昨晚给丹…温特斯利普打了电话，你是从前门进去的，你没有回去过。但就在直通起居室那个门的外面，我们找到了一截吸过的这种牌子的香烟。现在你能告诉我谁给的你这些香烟了吗？”
“不，不能。”伊根说。
哈利特把那银色的烟盒塞进口袋里，站起身来。他说：“太好了，我在这儿浪费了我所有的时间。地方法院的公诉人会愿意跟你谈话的。”
“当然，”伊根同意他的说法，“我下午去看他。”哈利特怒视着他。
“别开玩笑了，带上你的帽子！”伊根站了起来。
“听着，”他喊道，“我讨厌你那样子。确实有我不能告诉你的与温特斯利普有关的一些事，我很遗憾。但你肯定不会认为是我杀了那个人吧！我有什么动机杀他？”
詹尼森从窗台上站起来，向前迈了一步。
“哈利特，”他说，“有件事我必须告诉你。二至三年前，我与丹…温特斯利普漫步在基恩街上，我们在这儿碰上了伊根先生。温特斯利普朝他点头后对我说：‘我害怕那个人，哈里。’当时我想听他接着说，但他没再说什么，他不是那种让人多问的人。‘我害怕那个人，哈里。’就这一句，再没说别的。”
“够了，”哈利特严厉地说，“伊根，你得跟我走。”
伊根的眼睛闪了闪。
“当然！”他气愤地喊道，“我当然得跟你走！你们都与我作对。整个城的人都与我作对。二十年来，人们嘲笑我，看不起我——因为我贫穷，是被社会遗弃的人。我的女儿被侮辱，不能与这些新英格兰血统的人——这些薄嘴唇的清教徒联系在一起。”
听到这熟悉的短语，约翰…昆西坐起来。在哪儿——在哪儿——噢，对了，是在奥克兰渡口。
“没关系，”哈利特说，“我再给你一次机会。你会告诉我我想知道的事吗？”
“我不会告诉你！”伊根喊道。
“好吧，那么走吧！”
“我是不是被逮捕了？”伊根问。
“我没那么说。”哈利特突然谨慎地回答，“调查才刚刚开始。你知道许多我们需要的信息。我相信在警察局呆上几小时后，你就会改变主意，把它们讲出来。事实上，我肯定你会这样做的。我没有任何逮捕令，但即使没有，如果你痛痛快快地跟我们走，你的处境会更体面些。”
伊根考虑了一会儿。
“我想你说的对，”他说，“如果你不介意的话，我对佣人还有些吩咐。”哈利特点点头。
“快点儿。查理跟你一块儿去。”
伊根和中国人走了。警长、约翰…昆西与詹尼森走出去坐在了公共房间里。五分钟过去了——十分钟——十五分钟。
詹尼森看了看表。
“听着，哈利特，”他说，“那人在戏弄你。”
哈利特脸红了，站了起来。就在这时，伊根和陈从房间一侧的大楼梯上走下来。哈利特朝那英国人走过去。
“哎，伊根，你干什么呢——拖延时间？”伊根笑了，说：“这确实是我正在做的事。我女儿今早乘‘马特索尼亚号’船回来，轮船现已靠近码头。她一直在本土上学，而且我已经九个月没看见她了。你使我不能享受与她相见的乐趣。但几分钟后
“什么也别干了！”哈利特喊道，“现在拿上帽子。我要说的说完了。”
伊根犹豫了一下，然后慢慢地拿起桌上他的那顶破旧的草帽。这五个人穿过鲜花盛开的花园朝哈利特的汽车走去。当他们走到街上时，一辆出租车开到路边。伊根跑上前去，而约翰…昆西看到自己在通向旧金山的入口处最后一次看见的那个女孩跳出车来投入那英国人的怀抱。
“爸爸，你在哪儿来着？”她大声喊道。
“亲爱的卡里，”他说，“非常对不起，我本想在码头上接你，但我被拘留了。你好吗，我亲爱的？”
“我很好，爸爸。可你要去哪儿？”她看着哈利特，约翰…昆西赶紧站到后面去了。
“我有——我在这城里有点生意，我亲爱的，”伊根说，“我很快会回来的，我想。如果——如果我不能的话，我让你来负责。”
“为什么，爸爸——”
“别着急，”他恳切地说，“这是我现在能说的一切，卡里。别着急，我亲爱的。”他转向哈利特说：“警长，我们走吗？”
这两个警察、詹尼森及伊根钻进了汽车。约翰…昆西走上前去。那女孩困惑的大眼睛与他的眼睛相遇。
“你？”她喊道。
“来吧，温特斯利普先生。”哈利特喊道。
约翰…昆西朝女孩笑了。
“你说得很对，”他说，“我不需要那顶帽子。”她抬头望着他。
“但你什么也没戴。这太不明智了。”
“温特斯利普先生！”哈利特大声喊着。约翰…昆西转过身来。
“噢，请原谅，警长，”他说，“我忘记说了，我想留在这儿。再见。”
哈利特嘟哝着什么，把车开走了。当年轻姑娘从一个小钱包中掏钱付车费时，约翰…昆西拿起
