大笑的警察 作者:[瑞典]马伊·舍瓦尔,佩尔·瓦勒-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　20．卡尔一古斯塔夫·尼尔森，五十一岁，曾是技工，尤罕纳庭，离婚。
　　21．海因茨·奥伦多夫，四十六岁，艺术家．斯德哥尔摩K　，未婚。
　　22柯特·奥尔松，五十九岁，公务人员，盐湖村，已婚。
　　23．柏纳德·彼得斯，三十九岁，商业画家，布洛玛，已婚，（　黑人）　。
　　24．威廉·罗斯贝里，七十一岁7　．斯德哥尔摩sV，鳏夫。
　　25．本特·蒂勒松，四十二岁，技工，古斯塔夫堡，离婚。
　　26朗纳·维克隆德，六十岁，少校，已婚。
　　27．本特·沃尔贝里，三十八岁，采购员（？）　，斯德哥尔摩K　，未婚。
　　28．汉斯·文斯特伦，七十六岁，曾任鱼商助理，索尔纳，未婚。
　　29。　伦纳特·奥贝里，三十五岁，土木工程师，杜松棱市，已婚。
　　科尔贝里看着名单叹了口气。特雷莎·卡马朗交往的人真是遍布社会各阶层啊。她同时也老少不拘。她死的时候这些人里头最年轻的才十五岁，年纪最大的已经六十七岁了。从石得桑的银行经理到高坡疗养院的酗酒老贼都包含在这张名单内。
　　“你列这张名单要干吗？　”马丁·贝克问。
　　“不知道。”科尔贝里消沉地诚实回答。
　　然后他走进去把单子放在梅兰德桌上。
　　“你一向过目不忘。有时间的话帮我看一下，看看这些人里有没有你记得的，好吗？　”
　　梅兰德面无表情地瞥了名单一眼，点点头。
　　二十三号那天，蒙松和努丁搭飞机返乡，没人想念他们。而圣诞节一过他们就得立刻回来。
　　外面天气坏得不得了，冰寒刺骨。
　　消费社会的关节已经开始吱嘎作响，在这一天，任何东西都可以用随便什么价钱卖掉，而且常常都是用信用卡和可能兑现不了的支票来支付。
　　马丁·贝克当天晚上在回家的路上，心想现在瑞典不仅有了第一宗集体谋杀案，同时也有了第一宗没破的杀警案。
　　侦查很快陷入了胶着。而且从技术方面看来——跟特雷莎案不一样——侦查进展看起来简直一团糟。
　　　　　　　　　　　　　　　第二十八章
　　圣诞夜到了。
　　马丁·贝克得到一份圣诞礼物，虽然有人信誓旦旦说他一定会笑，但他还是没有笑出来。
　　伦纳特·科尔贝里送了一份让他的妻子感动得流泪的圣诞礼物。
　　两人都决心不去想奥克·斯滕斯特伦或是特雷莎·卡马朗，但是他们俩都做不到。
　　马丁·贝克早早就醒了，但留在床上读那本施佩伯爵号战舰的书，等待家人起床。然后他起来把前一天穿的西装收好，换上牛仔裤和毛衣。他的妻子觉得圣诞节前夕应该盛装，因此皱着眉头打量他的衣服，但很难得地竟然没说什么。
　　她依照惯例去为父母扫墓，马丁·贝克则和洛夫、英格丽一起装饰圣诞树。孩子们兴奋地喧闹，他尽量不扫他们的兴。妻子跟死者致意之后回来，他鼓起勇气参与一项其实自己并不喜欢的惯例——把面包浸到煮火腿的锅里。
　　要不了多久，他隐隐作痛的胃就会痛得更厉害了。马丁…　贝克已经习惯了这种发病的感觉，所以根本不予理会，但心里明白最近这种情况越来越常发生，而且越来越严重。现在他几乎不去告诉英雅自己不舒服。以前他曾经说过，而英雅煎制的草药和不间断的唠叨几乎害死了他。对英雅来说，疾病是跟生命同样重要的事情。
　　以只有四个人来说，这顿圣诞晚餐丰盛异常，而且其中一人非常难得能吃下一顿正常饭量的饭，一人在节食，还有一人因为准备晚餐过度劳累而根本吃不下。于是只剩下洛夫，不过他吃得实在不算少。这男孩儿才十二岁，他单薄的身体一天所消耗的食物，跟马丁在一星期中强迫自己吃下的东西一样多。
　　每每想起来他都会惊异不已。
　　大家都帮忙善后工作，这也是只有圣诞夜才会发生的事。
　　然后马丁·贝克点亮圣诞树上的蜡烛，心中想着用进口塑料圣诞树来掩盖贩毒行径的阿萨尔松兄弟。接着则是热潘趣酒和姜糖饼干。英格丽说：
　　“现在把马牵进来吧。”
　　一如往常，他们保证只给每人一份礼物；也一如往常，他们又多买了很多。
　　马丁·贝克并没替英格丽买一匹马，却以马裤和半年马术学校的学费来代替。
　　他自己获得的礼物包括快速帆船卡提沙克号的组合模型，以及一条两码长的围巾，这是英格丽编织的。
　　英格丽还给他一个扁平的包裹，他拆包装时，女儿充满期待地望着他。里面是一张四十五转的黑胶唱片，唱片封套上画着一个胖子，穿戴着伦敦警察的制服和帽子。胖子有着卷翘的大胡子，戴着连指手套的手捧着腹部。他站在一支老式的麦克风前，从表情上来看，似乎正在哈哈大笑。他的名字显然叫做查尔斯‘潘罗斯，这张唱片叫《大笑警察的冒险》。英格丽搬来唱机，放在马丁·贝克椅子旁边的地上。
　　“你听了就知道，”她说，“你会笑死的。”
　　她把唱片从套子里拿出来，阅读标签。
　　“第一首歌叫《大笑的警察》。很配吧？　”
　　马丁·贝克对音乐所知甚少，但他听说过这首歌是在二十年代或是之前录制的，歌曲在每一段歌词之后就是一连串的笑声，显然这很具有传染性，因为英雅、洛夫和英格丽都大笑不已。
　　马丁·贝克完全无法同乐，连一丝微笑都挤不出来。但为了不扫其他人的兴，他站起来背过身，假装在扶正圣诞树上的蜡烛。
　　歌放完后他回去坐下。英格丽拭去笑出的泪水望着他。
　　“爸，你怎么没笑啊。”她责怪道。
　　“我觉得非常有趣。”他尽量露出诚恳的样子。
　　“那你听这一首，”英格丽说，把唱片翻面。“《快乐的条子在游行》。”
　　英格丽显然听过这首歌很多次，唱片一面放她一面唱和，彷佛她生来就是要跟大笑的警察一起双重唱似的。
　　脚步声咚咚咚
　　从街那头传来
　　快乐的条子正在游行
　　他们的制服是蓝色的
　　警徽也闪闪发亮
　　真是一群精英榜样……
　　蜡烛稳稳地燃烧着，杉树在温暖的屋内散发出香味，孩子们一起唱歌，英雅穿着新睡袍蜷在椅子上，咬着一只杏仁糖小熊的头。马丁…　贝克俯身向前，双肘撑在膝上，双手托着下巴，眼睁睁地瞪着唱片封套上大笑的警察。
　　他想到斯滕斯特伦。
　　然后电话响了。
　　科尔贝里心中不知怎地总觉得不满足，而且一点儿也没有休假的感觉。他既然说不出自己到底错失了什么，当然没有理由闷闷不乐，甚而破坏了他的圣诞夜。
　　所以他仔细地调着潘趣酒，试尝了好几次后才满意，接着在桌边坐下，打量着四周表面上悠闲的氛围。波荻趴在圣诞树旁边，发出咕噜咕噜的声音；奥萨·托雷尔盘腿坐在地板上，用手指轻戳宝宝逗她玩；葛恩穿着一件介于睡衣和运动服之间的怪衣服，光着脚慵懒、漠然地在房子里走来走去。
　　他吃了一点特别为圣诞夜准备的鱼，想到即将可以好好吃一顿大餐，不禁愉快地叹了口气。他把餐巾塞进衬衫领口，披在胸前。倒一大杯“生命之水”。，举杯，迷迷蒙蒙地望着杯中清澈冰冷的液体，以及杯外的雾气。在这一刻，电话响了。
　　他迟疑了一会儿，然后一口把酒干掉，走进卧室拿起话筒。
　　“晚安，我是福勒伊德，从长岛监狱打来的。”
　　“真令人高兴啊。”
　　科尔贝里很有把握地回道，他本人不在紧急事件的通知名单上，就算再发生一桩集体谋杀案，也无法逼他出门到雪地里去。那种事自然有能干的人会去处理，比方说贡瓦尔·拉尔森，他今夜奉令待命；还有马丁·贝克，因为他职位高，必须负责。
　　“我在这里的心理诊所上班，”那人说，“我们有个病人坚持要跟你说话。他叫比耶松，他说他答应过你，这件事很紧急……”
　　科尔贝里皱起眉头。
　　“他能来听电话吗？　”
　　“对不起，不行，这违反规定。他正在接受……”
　　科尔贝里脸上浮现出悲戚的表情。职位最高的职员显然圣诞夜是不当班的。
　　“好吧，我过去。”他说着挂了电话。
　　他的妻子听见最后这句话，瞪大眼睛瞅着他。
　　“得去长岛一趟，”他疲惫地说，“圣诞夜这个时候怎么叫得到出租车？　”
　　“我开车送你去，”奥萨说，“我没喝酒。”
　　一路上他们并未交谈。门口的警卫怀疑地盯着奥萨·托雷尔。
　　“她是我的秘书。”科尔贝里说。
　　“你的什么？　等等，我得再看一下你的证件。”
　　比耶松一点儿也没变，甚至似乎比两星期前更温和、更有礼貌了。
　　“你要跟我说什么？　”科尔贝里没好气地说。
　　比耶松微微一笑。
　　“这好像有点蠢，”他说，“但今天晚上我刚刚想起一件事。
　　你问起过车子的事，我的莫理斯……“
　　“怎么啦？　”
　　“有一次我和斯滕斯特伦警员休息吃东西的时候，我告诉他一个故事。我记得我们吃的是腌猪肉和芜菁泥。那是我最喜欢的菜，今天我们在吃圣诞晚餐的时候——”
　　科尔贝里极度不悦地打量这家伙。
　　“什么故事？　”
　　“其实是我自己的故事。从我们住在桨手街的时候开始，我的……”
　　他中断了要说的话，怀疑地望着奥萨·托雷尔。站在门口的狱警打着呵欠。
　　“继续啊。”科尔贝里粗声道。
　　“我老婆和我，我们家只有一个房间。我在家的时候老是觉得紧张，很闷，很烦躁，也睡得很糟。”
　　“嗯。”科尔贝里哼了一声。
　　他觉得头昏燥热，非常口渴，而且饿扁了。更有甚者，四周环境让他沮丧，他想回家。比耶松继续絮絮叨叨地说着：
　　“因此我习惯找个晚上出门，只为避免待在家里。那是将近二十年前的事了。我会在街上走好几个小时，有时候走一整夜，从来不跟任何人说话，只是要到处走走，不要别人烦我。你知道吗，我得想点儿别的事才行，这样才不会一直都在烦恼家里或我老婆的事什么的。所以我会找点儿事情做——或许可以称之为转移注意力吧，让我不去想一堆问题，不要老是闷闷不乐。”
　　科尔贝里看着表。
　　“对，对，我明白。”他不耐烦地说，“你都做些什么呢？　”
　　“我会看车子。”
　　“车子？　”
　　“对，我会沿街走着，穿过停车场，看不同的车子。其实我对车子没什么兴趣，不过却因为这样知道了所有的车厂和型号，过不了多久我就成了专家。其实这挺让人满足的。我可以从四五十码之外就认出那是什么车，从前后左右任何一个方向看都认得出来。要是我去参加电视上的猜谜比赛——你知道他们有时候会专门问某个主题的问题——那我一定可以拿第一名。无论从车子的哪一边看，我都没问题。”
　　“那从上面看呢？　”奥萨·托雷尔问道。
　　科尔贝里惊讶地望向她。比耶松的脸色稍微黯淡了一点。
　　“这个嘛，我没什么机会从上面往下看。或许就不行了吧。”
　　他思索了一会儿。科尔贝里认命地耸耸肩。
　　“做这种简单的事情会让人很愉快，”比耶