林徽因寻真-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了解她。”话题便难以为继。我立即想起访问冰心前不久萧乾说的，为了《我们太太的客厅》，林徽因与冰心生了嫌隙，恍悟冰心此时不便也不愿说什么的。
第一部分林徽因与冰心——答王炳根先生（2）
这就要说到冰心的小说《我们太太的客厅》，小说发表时许多熟人议论，作品讽刺了林徽因和徐志摩。诚如王先生文章言，它是两位女作家“结怨”的“主要的事实与证据”，自然王先生为此很下了力气辩解，其撒手锏是冰心关于这篇作品的自白：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是他的照片。”此话是九十二岁的冰心对两位来访者说的，现存有记录文稿。王先生说明：访问记录有关《太太的客厅》一段前，“冰心在审定时写上了‘以下可以不用’，尤其在‘林徽因’与‘陆小曼’名字上有重重的删除符号，并嘱‘不得使用’”。既是撒手锏，岂能不用？王先生似乎说得在理：“为了消除讹传与误解，为今人也是为后人认识与研究冰心，我在这里有违冰心先前之意，将本来不得使用的文字发表出来。”王先生一番苦心却无济于事，本不存在讹传和误解，所谓消除即无用之功。研究作家，作家自白固然是无可替代的重要材料，但它也需经过分析，确认其可信程度或考察其失信原因，自白才能显示其价值。惟自白是听，哪有这么省力的研究。冰心写过一篇纪念胡适百年诞辰文章《回忆中的胡适先生》（刊于《新文学史料》1991年第4期），文章写道：“我和胡适先生没有个人的接触，也没有通过信函。”记得当时我读到此处，随即从书橱里抽出《胡适来往书信选》，中册和下册各载一封她致胡适的信。信的内容足以见出，不仅冰心与胡适有着个人接触，而且两人全家都有往来。可见因往事久远记忆有误，这自白不大可靠。所以，王先生断言，“《我们太太的客厅》写谁与不是写谁，虽然在六十多年后说出，它出于作者本人，应是无误的了”。王先生对“出于作者本人”的话缺乏应有的审慎。冰心还坦言，萧乾认为写的是林徽因。很多人知道，萧乾和冰心情似手足，王先生又说明，“萧乾是常常出入于林徽因的‘太太的客厅’的人”（这句话很不利于王先生立论，他秉笔直书的诚实态度实在可佩），因而当当事人冰心和旁观者萧乾各执一词时，我当然是更愿意相信旁观者的。尽管如此，我的最后论断仍立足于小说《我们太太的客厅》本身。本来小说是虚构的作品，不应与现实生活中人物对号。不过，依据生活原型塑造人物形象也是小说家们的常事，何况冰心已经承认“太太”在生活中确有所指，那么不妨来分析，“太太”指的应该是谁。这篇小说写在1933年，同年发表。作者置“客厅”的地点于北平，那时林徽因的“太太的客厅”在北平文化人圈内几乎无人不知，陆小曼却远居上海，陆小曼的客厅，大概来者多是名媛戏迷，与小说里的客厅绝非一类氛围。小说描绘诗人（当是徐志摩）登门，当众捧着太太指尖，亲了一下说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”这情状，在徐志摩和陆小曼，无论婚前还是婚后，均不可想象。婚前不能如此公然亲昵，婚后无需如此公然亲昵。那句“一片光明的云彩”更明白不过地暗示了太太是谁，王先生该读过徐志摩的名篇《偶然》，该不会忘记那云彩的意象。
以发表小说公开讥讽“太太”，孤傲气盛的林徽因绝对不堪，“结怨”之深势在必然，而且波及到后代。林徽因之子梁从诫曾对我谈论冰心，怨气溢于言表。柯灵极为赞赏林徽因，他主编一套“民国女作家小说经典”丛书，计划收入林徽因一卷。但多时不得如愿，原因就在出版社聘了冰心为丛书的名誉主编，梁从诫为此不肯授予版权。后来实际操持编务的丛书副主编陈子善先生希望我促成此事，我总算颇为不易地说服了梁先生，由我编选的林氏小说集（含散文）《九十九度中》才得以在丛书第二辑付梓。柯灵终于在辞世前不久闻到《九十九度中》油墨的清香，他一定感到欣慰。然而冰心在出书前半年永远闭上了眼睛，闻噩耗我一阵惆怅。原指望借出此书，为两位才女的“结怨”作一点化解，从此失去了最后的机会。
王炳根先生是冰心研究专家，可能还是冰心老乡，他读了拙文《林徽因与李健吾》后感到“真有些不舒服”，那么再读本文肯定格外的不舒服。这份感情不难理解。冰心作品慰藉过我寂寞童年，又滋养着我的儿辈。文革时期我曾撞见冰心清扫中国作协大楼厕所，不忍目睹。我也曾数次聆听老人教益，如坐春风。我珍藏的老人手泽、赠书、与我合影，都已化为精神财富。无疑，冰心是我最为敬爱的中国女作家，她晚年的高风亮节尤令人高山仰止。作为读者，我有过许多机会充分表达敬仰之情，然而身为学人，从事研究则是另一码事，累于情感实研究一大忌。应该情感让于理智，勇于正视史实，即使比“结怨”还要严酷的历史事实。
王先生不必敏感，公然指出“结怨”这一事实，毫不意味着原因和过错只在冰心。我的《林徽因与李健吾》已经议及林徽因那一面，但泛泛而论，又仅仅三言两语，未及说到冰心。依我印象，林徽因与冰心“结怨”几乎是必定的，除非她俩毫无交往毫不相识，越是朋友越是同乡，“结怨”概率越高。她俩均为杰出女性，但属于性格、气质乃至处世态度、人生哲学都很不相同的两类。郁达夫这样夸奖冰心：“我以为读了冰心女士的作品，就能够了解中国一切历史上的才女的心情；意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之极致。”（见《〈中国新文学大系·散文二集〉导言》）一言中的，道出冰心身上的中国传统特征。夏志清表达过相似的观点而别具意味：“即使文学革命没有发生，她仍然会成为一个颇为重要的诗人和散文作家。但在旧的传统下，她可能会更有成就，更为多产。”（见《中国现代小说史》）林徽因与冰心的温和、矜持（梁实秋说冰心“对人有几分矜持”，该是指中年以前）不同，她爽朗、坦诚，常居于她那圈子中心，或可说被宠“坏”了，就不免有点儿高傲，甚至好胜。她落在冰心眼里不是太如意乃意料中事，她看冰心也就不太顺眼，为事出有因了。很能说明问题的还有她俩对徐志摩态度的截然不同。林徽因态度无需绕舌，有兴趣读者可翻翻她的《悼志摩》、《纪念志摩去世四周年》。冰心则有她在徐志摩罹难后的话为证：“他生前我对着他没有说过一句好话。最后一句话，他对我的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么。我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了。”见于梁实秋《忆冰心》。冰心说她与徐志摩从来不是朋友，此话怕与实情有点出入，至于对浪漫诗人的微词是十分鲜明的。若要评论两位女作家“结怨”的是非曲直，需另作文章，本文无暇顾及了。
第二部分林徽因与林微音
题目上的两位作家，本来风马牛不相及的，虽然都活跃于30年代文坛，但一个在江南，一个在北国，性也有别。男作家林微音的作品多一些，起始在《洪水》上发表作品，后来又在《语丝》上登稿，出过小说集子，写了不少散文、杂文，也发表了一些诗，还翻译作品。他的小说多取材于江南都市，表现上不乏心理小说技法，颇见出海派文学风尚。可是，终因作品分量欠厚实，成就有限而少见经传。林徽因则是新月派的知名才女，不论诗、小说乃至散文，皆有精品，在京派作家中也曾名噪一时。可惜的是，作品太少，直到前两年才出过一本薄薄的诗集，早编辑已就的《林徽因集》，搜罗全部作品，尚不足二十万言，且迟迟未能面世。作品既少又散，再加上长期观念上的偏见，这位才女被遗忘了几十年。影响较大的《中国文学家辞典》现代部分，80年代初出的一、二、三册，收作家辞条共一千五六百人之多，却拒林徽因于门外。1985年继出第四册，再增收六七百名，林徽因才有幸纳入。近来大家渐渐意识到，林徽因实在是位不可忽略的作家，可是受资料短缺的限制，每每难以备述。严家炎先生近著《中国现代小说流派史》，凡列举的京派代表作家一一予以分析，惟林徽因的分析内容阙如，只空挂了个名字，盖缘于此吧。
我把林徽因和林微音联在一起，是因为读了杨义先生宏著《中国现代小说史》第2卷一条引人注目的注文，注云：林徽因“1928年与梁思成结婚，归国后与朱维基、芳信创办文艺杂志《绿》……”。注文显然混淆了这男女二位。杂志《绿》是1930年初创办于上海，参加创办的是江南的林微音，每期刊有林微音相当数量的作品，其中一首小诗题名《我只要你的嘴唇》。无需引述诗句，只看这题名大体可断定，此作决非诗风优雅的北方林徽因所肯为。杨义先生搅和了不相及的两位作家，所以，《中国现代小说史》正文又有一处失误：“1928年9月，刘呐鸥自日本来沪后，联络震旦大学法文班同学施蛰存、戴望舒创办《无轨列车》半月刊，撰稿人还有冯雪峰、杜衡、徐霞村、姚篷子、林徽因。”此处的林徽因也应是林微音。混淆这二位的不只是杨义先生，于研究者很大方便的《中国现代文学期刊目录汇编》其作者索引同样“徽”冠“微”戴，把好几首林徽因的诗作引于林微音名下，包括林徽因那首脍炙人口的《山中一个夏夜》。
造成混淆的直接原因是两位作家名字的读音几乎相同，而字形十分相近，林徽因原名林徽音。此外可能还有个心理因素，即因林徽因资料难觅，一有所获，欣喜之中不免忘了辨析。还有，两人的作品曾发表于同一个杂志，甚至同一期刊物上，如1935年出刊的《文艺月刊》第7卷第6号，既刊登林徽因诗歌，又发表了林微音小说，这多少起了点推波助澜作用。
林徽因与林微音名字的混淆，林徽因开始登诗便发生了，排字工人时有误植，为此徐志摩编辑的《诗刊》（季刊）曾专门更正、声明过，混淆仍难以消除。自1935年始，林徽音发表作品一律改署林徽因，以摆脱无谓的误会。
第二部分关于林徽因致胡适信
遭遗忘几十年的林徽因，这几年在媒体上出现的频率相当高了。然而，对这么一位旷世才女，如果仅从报刊去认识她，那么除了她出身名门、容貌出众以及徐志摩与她那份传得有点走样的感情纠葛，还能认识她多少呢？真要走近林徽因，捷径莫过于读她的作品。虽然林徽因的诗歌、小说、散文、剧本均有佳作，但她生前并未结集出版过，直到去世三十年之后陆续出版了几种，而今年天津百花文艺出版社出版的《林徽因文集》（分文学、建筑两卷）是最佳的一种。编集者梁从诫先生乃林氏之后，借亲属特有条件，这部文集不仅收集林氏作品最为全备，而且披露了林氏致友人、亲属的信函数十封，为研究林徽因提供了难得的文献。尤令人爱不释手的是附印了百余帧林氏照片，它们�
