brideshead+revisited-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　'I'm　sorry。　I　forgot。　But　you　know　that's　an　extremely　funny　question。'
　　　　'Is　it？'
　　　　'To　me。　Not　to　you。'
　　　　'No；　not　to　me。　It　seems　to　me　that　without　your　religion　Sebastian　would　have　the　chance　to　be　a　happy　and　healthy　man。
　　　　'It's　arguable；'　said　Brideshead。　'Do　you　think　he　will　need　this　elephant's　foot　again？'
　　　　That　evening　I　went　across　the　quad　to　visit　Collins。　He　was　alone　with　his　texts；　working　by　the　failing　light　at　his　open　window。　'Hullo；'　he　said。　'e　in。　I　haven't　seen　you　all　the　term。　I'm　afraid　I've　nothing　to　offer　you。　Why　have　you　deserted　the　smart　set？'
　　　　'I'm　the　loneliest　man　in　Oxford；'　I　said。　'Sebastian　Flyte's　been　sent　down。'
　　　　Presently　I　asked　him　what　he　was　doing　in　the　long　vacation。　He　told　me；　it　sounded　excruciatingly　dull。　Then　I　asked　him　if　he　had　got　digs　for　next　term。　Yes；　he　told　me；　rather　far　out　but　very　fortable。　He　was　sharing　with　Tyngate；　the　secretary　of　the　college　Essay　Society。
　　　　。'There's　one　room　we　haven't　filled　yet。　Barker　was　ing；　but　he　feels；　now　he's　standing　for　president　of　the　Union；　he　ought　to　be　nearer　in。'
　　　　It　was　in　both　our　minds　that　perhaps　I　might　take　that　room。
　　　　'Where　are　you　going。？'
　　　　'I　was　going　to　Merton　Street　with　Sebastian　Flyte。　That's　no　use　now。'
　　　　Still　neither　of　us　made　the　suggestion　and　the　moment　passed。　When　I　left　he　said：　'I　hope　you　find　someone　for　Merton　Street；'　and　I　said；　'I　hope　you　find　someone　for　the　Iffley　Road；'　and　I　never　spoke　to　him　again。
　　　　There　was　only　ten　days　of　term　to　go；　I　got　through　them　somehow　and　returned　to　London　as　I　had　done　in　such　different　circumstances　the　year　before；　with　no　plans　made。
　　　　'That　very　good…looking　friend　of　yours；'　asked　my　father。　'Is　he　not　with　you？'
　　　　'No。'
　　　　'I　quite　thought　he　had　taken　this　over　as　his　home。　I'm　sorry；　I　liked　him。'
　　　　'Father；　do　you　particularly　want　me　to　take　my　degree？'
　　　　'I　want　you　to？　Good　gracious；　why　should　I　want　such　a　thing？　No　use　to　me。　Not　much　use　to　you　either；　as　far　as　I've　seen。'
　　　　'That's　exactly　what　I've　been　thinking。　I　thought　perhaps　it　was　rather　a　waste　of　time　going　back　to　Oxford。'
　　　　Until　then　my　father　had　taken　only　a　limited　interest　in　what　I　was　saying：　now　he　put　down　his　book；　took　off　his　spectacles；　and　looked　at　me　hard。　'You've　been　sent　down；'　he　said。　'My　brother　warned　me　of　this。'
　　　　'No；　I've　not。'
　　　　'Well；　then；　what's　all　the　talk　about？　he　asked　testily；　resuming　his　spectacles；　searching　for　his　place　on　the　page。　'Everyone　stays　up　at　least　three　years。　I　knew　one　man　who　took　seven　to　get　a　pass　degree　in　theology。'
　　　　'I　only　thought　that　if　I　was　not　going　to　take　up　one　of　the　professions　where　a　degree　is　necessary；　it　might　be　best　to　start　now　on　what　I　intend　doing。　I　intend　to　be　a　painter。'
　　　　But　to　this　my　father　made　no　answer　at　the　time。
　　　　The　idea；　however；　seemed　to　take　root　in　his　mind；　by　the　time　we　spoke　of　the　matter　again　it　was　firmly　established。
　　　　'When　you're　a　painter；'　he　said　at　Sunday　luncheon；　'You'll　need　a　studio。'
　　　　'Yes。'
　　　　'Well；　there　isn't　a　studio　here。　There　isn't　even　a　room　you　could　use　decently　as　a　studio。　I'm　not　going　to　have　you　painting　in　the　gallery。'
　　　　'No。　I　never　meant　to。'
　　　　'Nor　will　I　have　undraped　models　all　over　the　house；　nor　critics　with　their　horrible　jargon。　And　I　don't　like　the　smell　of　turpentine。　I　presume　you　intend　to　do　the　thing　thoroughly　and　use　oil　paint？'　My　father　belonged　to　a　generation　which　divided　painters　into　the　serious　and　the　amateur；　according　as　they　used　oil　or　water。
　　　　'I　don't　suppose　I　should　do　much　painting　the　first　year。　Anyway；　I　should　be　working　at　a　school。'
　　　　'Abroad？'　asked　my　father　hopefully。　'There　are　some　excellent　schools　abroad；　I　believe。'
　　　　It　was　all　happening　rather　faster　than　I　intended。
　　　　'Abroad　or　here。　I　should　have　to　look　round　first。'
　　　　'Look　round　abroad；'　he　said。
　　　　'Then　you　agree　to　my　leaving　Oxford？'
　　　　'Agree？　Agree？　My　dear　boy；　you're　twenty…two。'
　　　　'Twenty；'　I　said；　'twenty…one　in　October。'
　　　　'Is　that　all？　It　seems　much　longer。'
　　　　A　letter　from　Lady　Marchmain　pletes　this　episode。
　　　　'My　dear　Charles；'　she　wrote；　'Sebastian　left　me　this　morning　to　join　his　father　abroad。　Before　he　went　I　asked　him　if　he　had　written　to　you。　He　said　no；　so　I　must　write；　tho'　I　can　hardly　hope　to　say　in　a　letter　what　I　could　not　say　on　our　last　walk。　But　you　must　not　be　left　in　silence。
　　　　'The　college　has　sent　Sebastian　down　for　a　term　only；　and　will　take　him　back　after　Christmas　on　condition　he　goes　to　live　with　Mgr　Bell。　It　is　for　him　to　decide。　Meanwhile　Mr　Samgrass　has　very　kindly　consented　to　take　charge　of　him。　As　soon　as　his　visit　to　his　father　is　over　Mr　Samgrass　will　pick　him　up　and　the　will　go　together　to　the　Levant；　where　Mr　Samgrass　has　long　been　anxious　to　investigate　a　number　of　orthodox　monasteries。　He　hopes　this　may　be　a　new　interest　for　Sebastian。
　　　　'Sebastian's　stay　here　has　not　been　happy。
　　　　'When　they　e　home　at　Christmas　I　know　Sebastian　will　want　to　see　you；　and　so　shall　we　all。　I　hope　your　arrangements　for　next　term　have　not　been　too　much　upset　and　that　everything　will　go　well　with　you。

　　　　Yours　sincerely；
　　　　Teresa　Marchmain。

　　　　'I　went　to　the　garden…room　this　morning　and　was　so　very　sorry。'


BOOK　TWO

BRIDESHEAD　DESERTED

＇1＇

'AND　when　we　reached　the　top　of　the　pass；'　said　Mr　Samgrass；　we　heard　the　galloping　horses　behind；　and　two　soldiers　rode　up　to　the　head　of　the　caravan　and　turned　us　back。　The　General　had　sent　them；　and　they　reached　us　only　just　in　time。　There　was　a　Band；　not　a　mile　ahead。'
　　　　He　paused；　and　his　small　audience　sat　silent；　conscious　that　he　had　sought；　to　impress　them　but　in　doubt　as　to　how　they　could　politely　show　their　interest。
　　　　'A　Band？'　said　Julia。'Goodness！'
　　　　Still　he　seemed　to　expect　more。　At　last　Lady　Marchmain　said；　'I　suppose　the　sort　of　folk…music　you　get　in　those　parts　is　very　monotonous。'
　　　　'Dear　Lady　Marchmain；　a　Band　of　Brigands。　Cordelia；　beside　me　on　the　sofa；　began　to　giggle　noiselessly。　'The　mountains　are　full　of　them。　Stragglers　from　Kemal's　army；　Greeks　who　got　cut　off　in；　the　retreat。　Very　desperate　fellows；　I　assure　you。'
　　　　'Do　pinch　me'；'　whispered　Cordelia。
　　　　I　pinched　her　and　the　agitation　of　the　sofa…springs　ceased。　'Thanks；'　she　said；　wiping　her　eyes　with　the　back　of　her　hand。
　　　　'So　you　never　got　to　wherever…it…was；'　said　Julia。　'Weren't　you　terribly　disappointed；　Sebastian？'
　　　　'Me？'　said　Sebastian　from　the　shadows　beyond　the　lamplight；　beyond　the　warmth　of　the　burning　logs；　beyond　the　family　circle；　and　the　photographs　spread　out　on　the　card…table。　'Me？　Oh；　I　don't　think　I　was　there　that　day；　was　I；　Sammy？'
　　　　'That　was　the　day　you　were　ill。'
　　　　'I　was　ill；'　he　repeated　like　an　echo；　'so　I　never　should　have　got　to　wherever…it…was；　should　I；　Sammy？'
　　　　'Now　this；　Lady　Marchmain；　is　the　caravan　at　Aleppo　in　the　courtyard　of　the　inn。　That's　our　Armenian　cook；　Begedbian；　that's　me　on　the　pony；　that's　the　tent　folded　up；　that's　a　rather　tiresome　Kurd　who　would　follow　us　about　at　the　time。。。Here　I　am　in　Pontus；　Ephesus；　Trebizond；　Krak…des…chevaliers；　Samothrace；　Batum　…　of　course；　I　haven't　got　them　in　chronological　order　yet。'
　　　　'All　guides　and　ruins　and　mules；　'　said　Cordelia。　'Where's　Sebastian？'
　　　　'He；'　said　Mr　Samgrass；　with　a　hint　of　triumph　in　his　voice；　as　though　he　had　expected　the　question　and　prepared　the　answer；　'he　held　the　camera。　He　became　quite　an　expert　as　soon　as　he　learned　not　to　put　his　hand　over　the　lens；　didn't　you；　Sebastian？'　There　was　no　answer　from　the　shadows。　Mr　Samgrass　delved　again　into　his　pigskin　satchel。
　　　　'Here；'　he　said；　'is　a　group　taken　by　a　street　photographer　on　the　terrace　of　the　St　George　Hotel　at　Beirut。　There's　Sebastian。'
　　　　'Why；　'　I　said；　'there's　Anthony　Blanche　surely？'
　　　　'Yes；　we　saw　quite　a　lot　of　him；　met　him　by　chance　at　Constantinople。'　A　delightful　panion。　I　can't　think　how　I　missed　knowing　him。　He　came　with　us　all　the　way　to　Beirut。'
　　　　Tea　had　been　cleared　away　and　the　curtains　drawn。　It　was　two　days　after　Christmas；　the　first　evening　of　my　visit；　the　first；　too；　of　Sebast