[茅盾文学奖]第4届-王火:战争和人-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
津来热多了。
对街一家人家，有个女孩子老在唱歌，一遍遍地唱：“九宫幕阜发战歌，洞庭鄱阳掀大波，前军已过新墙去，后军纷纷渡．“日罗。”家霆在学校也唱过这支过去庆祝长沙大捷的歌，听得心烦，辗转反侧，不能入睡，决定明天一早就去江北中华大学找谢乐山。许久许久，实在疲劳了，才昏昏入睡。
过了中午，在下午打上课钟后，家霆才在中华大学附近谢乐山租的一间屋子外等到了谢乐山。谢乐山不住简陋的学生宿舍，自己花钱租了一间茶馆店楼上的空屋在外面住。他上午没有在校上课，隔夜在市里同学家参加par十y（舞会）跳到深夜，住在人家家里。上午一伙男女同学在市里坐了小汽车兜风，到曾家岩园庭式的餐厅进餐，酒醉饭饱，意兴阑珊了，才回住处来，开锁打开了房门。
《战争和人》
五（6）
他吹着口哨，见到童家霆出现在面前，咧开跟他父亲酷肖的蛤蟆嘴说：“哈哈，失恋了？童家霆，我早料到你迟早会来的！”他发胖了，白衬衫，红领带，乳色西装裤，分头上油搽得能滑跌苍蝇，说：“走，进房坐，你是来打听欧阳素心消息的吧？”
谢乐山的房间不大，有点奢华，却又凌乱。奢华的是床头挂了几套西装，墙上用图钉贴了些美国《生活》画报、《王冠》杂志上的半裸美女照，桌上有些舶来香水、奶粉、水果糖罐头、玻璃牙刷；乱的是被子未叠，脏衣扔得到处，好几双鞋胡乱塞在床下。谢乐山让家霆在椅上坐下，自己坐在床上继续说：“不过，sorry（抱歉），我没有新的讯息。”
家霆心里凉了半截，说：“你交游广，我想你或许又见过她。”“没有！”谢乐山摇头，“我们有些老同学在重庆，他们也都不知道欧阳的踪迹。”
“哪些老同学？”
“‘小黑皮’杨南寿在空军里，（家霆记得：杨南寿小时候家里养鸽子，春天比赛时，一只青毛拿过一等奖。）‘尖头怪’你还记得吗？就是韦锋呀！（家霆记得：韦锋小时候爱打架出名，父亲好像是个军官。）军校毕业，在湖南前线负过伤，不知怎的到了重庆进了军统。辛绥之，我们叫他‘老母吱’的那个合肥人，在警官学校；秦国权，父母在化龙桥开小杂货店，他好像在什么厂里干小差使，我见过他，混得不行，一副寒碜样！”
谢乐山一口气报了四个名字，说到秦国权时，势利眼光使家霆反感。家霆问：“他们中间谁有可能知道欧阳的下落呢？”
谢乐山看看手表，似乎还要办什么事，说：“我同杨南寿、韦锋都见过不止一次面，欧阳失踪的事我也告诉他们了，他们都说奇怪。至于另外两个，能耐不大，找他们也是白找。”
家霆让谢乐山把同学们的地址写给自己，心想：我何妨找找韦锋好设法去稽查处看看窦平和小翰。韦锋的地址是罗家湾军统局本部。但心里的想法没告诉谢乐山。他怕谢乐山这人“水”，乱说乱讲。
谢乐山将地址写好交给家霆，打着哈欠，又看看手表说：“童家霆，现在你家老头子在江津孵豆芽干什么？应当叫他来重庆混混嘛！听家父说过：你家老头子为人拘谨，做事畏首畏尾的。现在他在干些什么？每月收入怎么样？”
听他这样说，家霆想起了往事，心里冒火，耐住性子不去管他，却用同样语气说：“你家老头子在美国得意吗？什么时候回来？”谢乐山炫耀了，亮亮腕上的金表：“快啦，你看！这是他从美国带给我的。还有这！”他亮亮腰上的玻璃皮带，“还有这！”他掀掀领带和西装，“也都是他托人从纽约带回来的！”
家霆心里生出一种想赶快离开谢乐山的感情，又见他老是打哈欠看手表，就说：“看来，你困了，我走！谢谢你给我开了些老同学的地址，如果以后有欧阳的信息，哪怕是一点一滴，也希望及时写信告诉我。”
谢乐山送家霆走出宿舍，洋腔洋调地同家霆握手作别，摆出一副美国兵的架势，用英语说：“Good—bye！（再会）”
离开跨山枕水的江北，家霆在回来的途中，心里空虚。阳光不知什么时候又消失在阴霾的天空中了。天，阴沉沉的，像一个忧郁的老人。也许由于谢乐山谈到的一些老同学，使他除了想念欧阳外，一路上老在想童年时的旧事。多么眷恋童年、少年时期无忧无虑的生活啊！天上，有群鸽子在飞翔，洒下了快乐的哨音。哨音又使他想起战前在南京，战后在香港。
啊，人为什么总是要回忆？总是要回忆呢！
为了怕给冯村添麻烦，家霆在都邮街的小馆子里吃了一碗排骨面，算把中饭、晚饭一顿吃了，在天色快暗将下来时，回到了“渝光书店”楼上。
冯村在等他。家霆把同谢乐山见面的经过讲了。冯村安慰说：“再努力继续寻找打听吧。这事也真怪！你别急，急也无用。好在过不久你们有可能搬来重庆，那时可以从长计议看看怎么寻觅。”
家霆觉得，自己一直在用憧憬和期待编织五彩斑斓的梦。其实很可能是自己欺骗自己，梦是要破碎消失的。他心里难过，却感谢冯村的好意，把自己打算找韦锋探监的事说了。
想不到冯村脸色严肃地说：“你年轻，同这种人少来往的好。特务太可怕了！今天，我为你要探监的事跑了半天，稽查处在市中区石灰市，是军统在地方的合法行动机构，大门朝罗家湾，后门朝大马路。情况是摸清楚了，我不能不告诉你一些坏消息。”
《战争和人》
五（7）
听到“坏消息”三字，家霆的神经绷紧了，睁大了眼等待冯村叙述。
冯村看着家霆，说：“我托了熟人，打听到由江津送到稽查处大牢的两个高中学生，都是作为‘奸’和‘伪’投毒罪送来的。‘奸’是军统特务的专用语，指中共；‘伪’是指汉奸。窦平来时大口吐血，不到三天就死在大牢里了！”
家霆像咬破了苦胆，嘴里发苦。苦到心里，泪水盈眶地说：“他身体本来并不弱，那天中毒了，那么厉害！他们居然还逮捕他！居然还诬陷他的中毒是为了隐瞒放毒故意装出来的。居然还将他移送到重庆来。他们被捕后听说受了重刑屈打成招的。窦平是东北流亡学生，万里迢迢为了抗日，为了不做亡国奴，离开了亲人和白山黑水，可是却凄凉地死在监牢里！我真恨哪！我真太恨了！”说着，顿脚，无声地抽泣起来。
冯村站起来走到家霆面前，用双手拍着家霆的双肩，安慰他不要难过。
家霆拭去泪水，又挂心地问：“靳小翰现在怎么了？”“关在大牢里，还要审讯。据说要判重刑。”
“没有罪也能判重刑？”像一块烧红的烙铁烙在心上，家霆痛心地说，“我能去看看他吗？”
冯村摇头：“这类问题，不准看望！你不知道，稽查处不挂招牌，人称那地方是‘军委会停车场’，因为在石灰市，人一听‘稽查处’，就汗毛立正。所以，你别去了。”
家霆心有不甘，知道冯村的话正确，只好打消去看望小翰的念头，也决定不找韦锋了。他对冯村说：“明天我再住一天，后天早上就回江津。”
冯村点头：“也好。你先回去，好在也快到暑假了。我替你造一张假证件，介绍你进‘民声新闻专科学校’，成功了就通知你来注册上学。最好那时房子能找成，你就可以和秘书长一同搬来重庆住了。至于书，那时我看已经出版了。”
冯村后来回去了，留下家霆独自在小楼上。夜里，附近不知谁家死了人，从楼上看下去，亮着灯，挂满彩色的绸幛，吊孝的，敲敲打打的，铃鼓铙钹铿锵一片，有哀哀的哭声作出幽幽扬扬的旋律飘来。哭声哀痛，含着古老的忧伤和苍灰色的诗意。家霆独自静坐，听着哭声，心里痛楚。萦绕在他跟前已经死去的人影，有一大串，远的有妈妈柳苇和舅妈杨秋水、军威小叔、刘三宝、金娣，近的有赵腾老师、章星老师、施永桂和窦平。这些人的影子，犹如冬天的雾一样，弥散开去，变成了一无所有的空蒙蒙，使他心上留下了凄然的凭吊。
知道自己无法入睡，天又奇热，他独自走下楼去，朝江边走，走着走着，又走到朝天门附近来了。他沿着去年重逢欧阳的那条路走下去，去寻找失去了的梦和当年的脚印。能看到大江黑乎乎横在那儿，江南江北灯火闪烁，像天上的星云。这夜，没有月亮，也没有孔明灯，当然更没有动听的13琴声和欧阳的倩影，有的只是水声，“哗哗”奔腾流泻的水声。
离开重庆前，家霆寄了一个包裹的吃食到北碚给靳小翰那位在中学教书的母亲。这位献身抗战的空军烈士的妈妈，如果知道她的日子如今蒙冤受屈羁身囹圄将会多么伤心。家霆改换笔迹写了一封未署名的信给靳伯母，告诉了她小翰的遭遇。他知道靳伯母并不在乎这一包裹的吃食，但他要表达自己的一片真心。无法将吃食送给狱中的好友，只有将吃食寄给靳伯母了。
回到江津时，已是下午。家霆进了南安街九号的门口，看到老钱。老钱打摆子打得脸皮又黄又白，披着衣，满面汗，身体十分虚弱。老钱亲切地上来说：“大少爷，你回来了？昨天吕营长来看你，向你告别，没见到你，很难过。他上前线了！让我对你说一声。他说，只要不死，将来总会再见的。他留了张照片给你！”他语气里带着钦佩。说着，进门房里拿出一张四寸照片递到家霆手里。
家霆接过照片，正面是吕大鹏的戎装照片，背后写的是“赠童家霆小老弟”，署名是“愚兄吕大鹏敬赠”，中间写的一行字是：“宁为战死鬼，不做亡国奴。”
《战争和人》
第三卷 摘自创作手记
战争，是带来残酷、流血、死亡的怪物，它无疑是人类最大的痛苦。但，一旦不幸发生了战争，用正义战争消灭非正义战争，换来和平，常是必经之路。
有人说：“避免战争的惟一方法，就是凭借实力去要求公平和正义。”说这是“惟一方法”，值得商榷。但颂扬从事反对非正义战争者的勇敢与无畏，是正确的。许多事实说明：有人在战争中用消极出世的态度去逃避战争的残酷，显然“此路不通”。
《战争和人》
一（1）
九月八日，重庆各报出了号外：意大利投降，新政府宣布对德作战，德、意、日轴心断了一条腿。
第二天一早，刚搬到重庆不久的童霜威，带着喜洋洋的心情决定带着新出版的《历代刑法论》去访友，家霆则在家等候着冯村来，好由冯村陪同去“民声新闻专科学校”办理注册手续。
自从八月下旬童霜威带家霆由江津迁居重庆，瞬忽已经十多天了。
鹑村在陕西街余家巷二十六号给童霜威找到了一处合适的房子。房主原本是做盐巴生意的四川商人，姓陈，男的发了财娶了小老婆另购了新屋，将原来住的旧房划给大老婆名下。大老婆陈太太嫌房子多住不了，院子大，荒芜寥落，不安全，决定将远离正屋在院子西面的两间原来供账房用的瓦屋出租。这房子原来空着，一些乡下的穷亲戚有的想来住，招惹的麻烦不少，
