耶稣真貌-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
檬澄锵А�
就这样的,一会儿耶稣出现,一会儿他又消失,后来的六个礼拜,这些显现都不是什么怪异的,但却是有血有肉的相遇。耶稣总是证明是他自己——没有一个活着的人身上会有钉十字架的伤痕——然而门徒很少立刻就认出他。他很费心地去面对门徒不同层次的怀疑。对着多疑的多马,他要他摸摸他的伤痕。对着丢脸的彼得,他在他六个朋友面前给他一次酸甜交织的复健疗程。
在这十几次的显现中,有一个很清楚的模式:耶稣去拜访少数的人,总是在偏远的地方或是室内。这种私下的聚集,对着那些信耶稣的人的信心是很有帮助的。据我们所知,没有一个不相信的人在耶稣死后再见过耶稣。
当我一同来读耶稣被处死和耶稣复活的记载时,我有的时候会惊奇,为什么耶稣不多显现几次,为什么单单向他的朋友显现呢?为什么不去彼拉多的廊下,或是到公会呢?为何不对着那些定罪他的人大显威风呢?也许在耶稣对多马所讲的话中,我们能找出一点线索。那一天,多马的怀疑被彻底地一扫而空:「你因看见了我才信,那没有看见就信的有福了。」
在复活到升天这中间六个礼拜,我们可以说耶稣是违背了他自己对着信心的规则。他将他是谁清楚地向门徒表明,没有一个门徒可以否认他(后来也没有一个否认他的)。换而言之,耶稣压倒了这批见证人的信心:任何一个见过复活耶稣的人,失去了自由选择去相信或是不相信。耶稣现在可是无法拒绝的,甚至他的兄弟雅各,一个一向都是坚持不信的人,在耶稣显现一次以后就成了耶稣的俘虏——后来他成了耶路撒冷教会的领袖,而且根据耶西弗斯历史学家的根据,他是早期基督教的殉道者之一。
「你们因看见了我才信」,耶稣说过。这些特别的少数人是无法不信的,但是其它的人呢?不久以后,耶稣也知道,他本人的显现就将终止,只剩下那些「没有看见的人」。教会能否站立或是失败,就根据这些亲眼的目击者他们的说服力——甚至我们今日的人——也是那些没有看见的人,也都是要根据那些看过的人的见证,耶稣就只有六个礼拜来建立永远让人认识他。
这一位耶稣很成功地把一群不可靠的跟随者,改变成毫无惧怕的传福音布道家。这十一位在耶稣死的时候都离弃了他的人,却都因为公然的相信死里复活的基督而走入殉道者的行列。就是这少数的见证人,他们却有能力胜过耶路撒冷暴力的逼迫以及后来罗马的迫害——这种难以想象的改变是令人信服复活最有力的证据。还有什么能解释这一伙胆小的又多变的人身上所有的改变呢?在耶稣以后一百年之内,至少有十五位犹太人宣称自己是弥赛亚,然而,所有的只不过都是如陨星出现,转眼便如飞而去。但是对耶稣的忠实,却不因他的死亡而消失。一定有什么事发生,一定有一些前所未有的事发生。门徒们肯定是不会为了他们所编的一个谎言而牺牲自己的生命。要去尊敬一位死了的耶稣,正如犹太人一样很看重的殉道先知一样,是一件更为容易而且自然的事。
一个人只要读一读福音书中描述门徒们躲在锁的门后的光景,然后再去使徒行传中看看相同的这批人,公开地在街道上以及在监狱中宣讲基督,这就能看见在复活节礼拜天所发生的那件惊天动地的大事。复活是信仰的中心,都特(C﹒H﹒Dodd)说得好:「复活并非是在教会里长出来的一个信念;乃是根据这个信念,教会才得以长出来的,并且这个信念是教会信心的基石。」小说家约翰·阿普迪克以诗歌的体裁道出了同样的真理:
别搞错:如果他从死里起来那是他的身体;如果那些分解的细胞没有还原,分子没有重新组合,
氨基酸没有再生活力教会就会消失。
「那没看见就信的,有福了」,耶稣以复活节的神迹,除去多疑的多马所有的怀疑以后说了这句话。除了最早大约五百人左右是看见复活的基督,其它所有的基督徒都是列在有福的行列中。我扪心自问,为什么会相信呢?我其实像多马远多过像任何一个其它的门徒。我天性多疑,很难接受那些不是铁证如山的事情。
我必须承认,所有的证据是倾向支持复活,而且这些证据是令人佩服的。英国的记者法兰克·莫尔逊在他的名著《谁移动了石头》中有很精采的辩论。当初莫尔逊是要找证据去证明复活这件事实是一个神话,可是他找到的证据却改变了他的看法。当然,我也认识一些很有才华的人,他们即使看到相同的证据,还是无法相信复活。复活有关的事实邀请人来相信,但是并没有强迫性。其实信仰就包括了被弃绝的可能性,否则信仰就不是信仰。那么,是什么给了我复活节的信心呢?
我对此信仰有关开放的态度其中有一个理由,我必须承认在我最深处我要复活节的故事是真的。信仰是从一种渴望的土壤中长出来的,在人类心灵里对死亡的控制有一股原始的盼望。无论是像埃及法老王将他的珠宝和马车藏在金字塔中,或是近代美国人用尽一切的办法使身体苟延残喘,直到最后一秒钟,然后用防腐剂将尸体保存在双层密封的棺材中,这一切均是如此。我们人类拒绝接受死亡就是终结。我们就是要相信不止如此。
我永远记得我失去的三个朋友的那一年,不管别的,我要复活节是真的,因为这应许有一天,我会寻回我的朋友,我要永远地抹去「不可复原」这个字。
我想你会说我是要相信一些童话故事。我并不孤单,哪一个时代,没有造出一些童话故事?我们还在摇篮里就听我们的父母以及祖父母在讲述。有一天我们重复讲给我们的孩子听,他们也会讲给他们的孩子听,一直讲下去。就是在这个科学的时代,那些最卖座的电影都是童话故事:星际大战、阿拉丁、狮子王。在人类历史的光中,令人惊讶的是大部分的童话都是喜剧收场。古老的本性,希望常在。正如人生一样,童话也有许多的挣扎和痛苦,然而他们总是有办法最后将眼泪变为欢笑,复活节也是如此。这个理由以及许多其它的理由都带着真理(本世纪最伟大的童话创造者投肯(J﹒R﹒R﹒Tolkien)经常面对人们批评幻想小说是「逃避者」,要人从「真实」世界的压力中转移注意力。他的回答很简单:「每一件事是看从哪里逃出来的,我们看一个背弃者和一个从监狱中逃出来的人很不一样。如果一个人发现自己是在监狱里,他想要逃出来,好回到家里,为什么要骂这样的人呢?」)
耶稣钉十字架的时候,周围的人向他挑战,要他从十字架上下来,好证明他自己。但是没有一个人会想到真正发生的事:他会死而复活。当情况明朗化以后,那些最认识耶稣的人就觉得这太合理了。这种格调就是和神的形式和品德相符合。神总是选择缓慢而且困难的方式,不计代价地尊重人类的自由。「神没有废除邪恶的事实:他将之转化」,多尔西·席尔写道,「他没有停止钉十字架:他从死里复活。」英雄承受一切的后果,却能夸胜。
我会相信复活,最主要的原因还是因为我认识上帝,我知道神是爱,我同时也知道我们人类盼望我们爱的人永远活着。我不肯让我的朋友们死去;他们总是活在我的记忆和心目之中。虽然我很久看不到他们,无论什么理由——人类的自由还是问题的中心。我能想象——我若不信这一点,我就不能相信一位爱的神——上帝对这样一个挫败的行星不满意。神的爱将会找出一条得胜的道路。「死亡,别骄傲。」约翰·多尼写道,「神不会让死亡赢的。」
在复活节的细节中,有一件事令我很感兴趣:为什么耶稣还留着他钉十字架的伤痕?照讲他复活的身体可以随他所想要的样子,然而他选择以可以看得见,摸得着的伤痕为他主要的记号。为什么呢?
我相信复活的故事,如果没有在手、脚和肋旁的伤痕,就不完全。当人类在幻想的时候,我们梦想有一付完美整齐的牙齿,没有皱纹的皮肤,以及性感的身材。我们梦想一个不自然的状态:完美的身体。但是对耶稣而言,受限于人类的皮肉之中是不自然的状态。这些伤痕对他是在我们这个地球上的标记,为那段受限制和苦难日子永远的记号。
我因耶稣的伤痕而充满希望。从天国的角度来看,它们代表着全宇宙中最可怕的历史事件。然而就是钉十字架这样的事件,复活节也把它变成了回忆。因着复活,我能希望一切所流的眼泪,一切的创伤,感情中的痛苦,失去好友爱人的心痛,所有的这一切即将成为回忆。正如耶稣的伤痕一样,伤痕永远不会完全消失,但是却不再会令我们伤痛。我们将有一个新造的身体,一个新天新地,我们将会有一个新的开始,一个复活节的开始。
我的结论就是有两种方式来看人类的历史。一个是注视在战争、暴力、卑鄙、痛苦、悲剧和死亡,从这个角度来看,复活节似乎就是童话故事的例外。这与神的名字是令人惊讶地相矛盾。我承认复活节是给人一点安慰,但是不可否认,当我的朋友过世的时候,悲伤是如此深痛,使得任何死后生命的希望仿佛变得浅薄和不可靠。
也可从另外一个角度来看这个世界。如果我把复活节当做一个起点,这是神如何对待祂所爱的人不可争议的事实。那么人类历史就显出矛盾,而复活就是极终真实的预演。因此希望就如在每天生活中的硬壳下的岩浆一样涌流而出。
或许,这能描述门徒们坐在上了锁的门后面心态的改变。当他们来讨论这一件无法领会的复活节礼拜天事件。从一方面来看,什么也没有改变:罗马还是占领了巴勒斯坦,宗教领袖们仍然还是悬赏要取他们的性命,外面的世界依然是邪恶和死亡在掌权。然而,逐渐地,惊恐慢慢退去,而喜乐潮一点点地流出。如果神能使耶稣复活,那么
第三部份 他留下了什么 第十二章 升天:一片空白的蓝天
但是神自己降卑刻意进入肉身内如同示范灵进入肉身,一切的意义
生生不息进入人间真实的肉身——罗伯特·佛斯特(RobertFrost)
有时候我想,如果耶稣没有从死里复活,这世界将会有多大不同。虽然门徒们不会冒生命的危险在耶路撒冷的街道上夸胜一个新的信仰,但是他们也不会忘记耶稣,他们曾经给了耶稣他们生命中三年的岁月。耶稣或许不是弥赛亚(如果没有复活的话),但是他确实以一个满有智能的身分给他们留下了深刻的印象,并且他所显示的一些能力也是无人能解释的。
过一段时间,感情的伤口愈合以后,门徒们还是会想出一些纪念他的方式。或许他们把他所说的一些事情搜集起来,写成一本和我们的福音书差不多的作品,当然会多加一些感人肺腑的情节。要不然,就像当时犹太人为了尊重殉道的先知,他们也建一个纪念碑或是耶稣