世界文学评介丛书 东方大地的永恒之声-泰戈尔及其创作-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　现代短篇小说的艺术开拓，是泰戈尔对印度文学的重要贡献。在长篇小说方面，他有一位卓越的前辈——般金·查特吉。但就短篇小说而言，泰戈尔在印度是前不见古人的。他努力发掘传统，由此获得极大的愉悦和乐趣。在一封发自希勒达的信中，他坦诚道：“要是我不干别的，只写短篇小说，那我才开心呢，而且也会使不少读者感到高兴。我高兴的原因在于，我笔下的人物成了我的同伴：阴雨天我闭门不出，他们与我为伴。在阳光明媚的日子，他们陪我漫步在巴德玛河西岸。”常常是那些心地单纯的普通人，那些在乡村逗留期间遇到的成人或孩子，为泰戈尔的一些短篇杰作提供了构思的素材。

　　泰戈尔的短篇小说，独具尖锐的针砭和批判的锋芒，涉及印度社会的各个阶层。从饥饿的农民到王公、富豪和广有田产的贵族。他在一些短篇小说中揭露了库林制度（孟加拉一些婆罗门家庭所严格信守的习俗）的罪恶，表现了孟加拉妇女的悲惨命运。《一个女人的信》、《出类拔萃》是它们的代表作。在《无名姑娘》、《信托之产》等另一类小说中，揭露了彩札制度造成的屈辱与痛苦。他有六七篇小说的主题是，在印度式大家庭那种太平无事的门面背后，经常隐匿着无聊的妒忌和争斗。他还喜欢讲述莫卧尔帝国时代大地主没落的故事，这些人已经破产，但依旧生活在浮华的、过分讲究礼仪的梦幻世界里。《拉斯马立的儿子》和《哈尔达家族》等几个短篇小说，充分说明了这一没落过程的悲剧性结果。围绕同一主题，小说《萨库尔达》作了更细腻的描写。所有这些小说，证明了泰戈尔对生活的见解的政治色彩。

　　我们看到，泰戈尔的某些短篇小说，与爱德加·艾伦·坡的《怪诞故事集》一样，夹杂着许多超自然的因素。这类题材的佳作，当推一位旅行家在列车行进中讲述的《饥饿的石头》。那位故事讲述者曾在一处被遗弃的中世纪宅邸中盘桓数日，这所房子过去是一位苏丹的行宫。一天夜里，他恍惚看到一个身着后宫装束的陌生女子向他招手，于是尾随而去，不料，他打了个趔趄，幻影便不见了。第二天夜里又是如此。这些徒空四壁的屋子，象是住着一些当年的人。讲述者得知，过去在这里曾发生暴行，连石头也受到诅咒。这些石头已经饥饿难耐，会吞掉任何在宫中逗留超过三夜的人。小说以一个意想不到的转折为结尾。这位仍活得很自在的讲述者，究竟如何防止灾祸临头，读者无从知晓。因为在故事讲完之前，听讲人就在列车停靠的一个车站下车了。

　　泰戈尔创作了二百多个短篇小说，其中约二十篇堪称耀眼明珠。这些作品构思巧妙，人物刻画生动，真实可信。他从整体上观察人的存在，详尽地探讨了人的存在是悲剧性的、痛苦的这一主题，揭示了人对人的残酷。但即便是最悲惨的情节和故事，读者也没有产生绝望的感觉。读者看到的是人的弱点，而不是人生没有价值。在有些时候，人与人之间的微妙关系会突然展现，从而启发人的良知。在小说《喀布尔人》中，在那个帕坦大汉的身上，这一点再清楚不过了。

　　音乐和绘画的才能

　　从与音乐的接触中，我找到了心灵难以接近的最高主宰

　　泰戈尔喜欢欣赏音乐，而且把这看作在追求最高实在过程中的最高奖赏。他将美的感受看得高于纯分析的推理。在各种不同的美的享受中，音乐所提供的享受是最完美的。从这个意义上，才能解释王尔德·佩特的著名论断：“一切艺术皆以音乐为指挥”。泰戈尔曾向一位朋友承认，在他深为激动时，本能的反应是在音乐方面，而不是在诗歌方面，尽管他主要以诗人享名遇逐。他有一句常被引用的警句：“神敬重我的工作，但他喜爱我歌唱。”

　　有时，泰戈尔不仅把音乐作为艺术上的体验，而且作为一种表达手段，将音乐置于其他艺术之上。人的内心感受，词语常常难以畅达，唯有音乐才能表现。“羞怯的心灵难以倾吐的话语

　　我为她披上音乐的衣装去表达。”

　　他有时感觉到，通过音乐，比通过诗歌更能有力地抓住听众，他甚至大胆预言，从吸引观众的魁力来看，子孙后代对他的音乐作品的尊重将超过他的文学作品。这一预言已经完全应验；不仅是孟加拉，全印度都已承认泰戈尔的歌曲。

　　罗宾德拉调式作为印度音乐中的准古典调式之一，已经得到公认，与旁遮普的塔巴调，或勒克瑙和巴拉纳斯的土姆瑞调一样，泰戈尔音乐作品的意义超越了地域的限制。

　　泰戈尔写有两千多首歌词，其中绝大部分由他自己谱曲。他的侄孙南德拉纳特有敏锐的听力，而且受过全面的乐理基础训练。当诗人哼起一首在他心中就要成形的歌曲时，迪南德拉纳特便把曲调记录下来。

　　泰戈尔音乐的形成因素，首先来自泰戈尔家庭环境，这一环境使他从孩提时代起在无意之间对音乐产生了爱好；其次是西方音乐，尤其是他在英国留学期间所受到的音乐方面的影响；还有印度北部古曲音乐传统的长期熏陶；最后，则是形式多样的民间乐曲，特别是具有孟加拉风味的宗教流行乐曲。

　　音乐作品的大量创作，表明了泰戈尔涉猎的范围极广。一个人的作品如此之多，令人惊奇。1878年，他与哥哥萨迪延德拉纳特同住在玛达巴德期间，便开始为自己写的歌谣谱曲，当时年仅十七岁。三年后，他将欧洲的一些曲调运用于他的剧作《蚁垤仙人的天才》中。在以后的几十年，继续进行音乐创作。他以写歌剧开始，六十年以后，意味深长地以创作舞剧结束了音乐生涯。这样，在音乐与同属一类艺术的舞蹈、戏剧之间保持了延续不断的联系。在内容方面，人生的世态炎凉，大自然的万千气象，无不反映在他的乐曲里。从巴德玛河、恒河上摆渡的艄公，到井边汲水的姑娘，种稻子的农妇，浪迹四方的歌手，飞梭走线的纺织娘，诗人在凡人琐事中听到了生命的乐章。

　　罗宾德拉的歌曲赞美了春天和雨季。咏唱了与这些季节相联系的小鸟、鲜花和树丛。人心灵中的种种感觉与激情在这些乐曲中都有表现：爱国主义，宗教信仰，人在面临宇宙的奥秘奇观时所产生的惊叹，感思，希望，尤其是爱，各式各样的爱；母性的，夫妻间的，浪漫的，朋友间的，神秘的，都以各种方式表现在他的乐曲之中。

　　泰戈尔的音乐天才是罕见的。即便风格接近古典拉加曲，泰戈尔的音乐作品，也以其具有诗歌的特色而显得不同凡响。在中世纪，印度产生过集音乐与诗歌两方面的才能于一身的天才：阇亚提婆，苏尔达斯，米拉拜，阿米尔·库斯洛，等等。但若要论在音乐与诗歌两者的结合上所产生的影响，还是泰戈尔较为显著。在听了同时代的一些著名歌手演唱后，他发现，从文学的标准来衡量，那些歌词不是晦涩难懂，就是极其平庸。泰戈尔的重大贡献在于：使音乐与诗歌再度结合起来。他的一位弟子兼合作者指出：“泰戈尔诗作的结构，准押韵与韵律，元音、辅音的恰当调配，开头、停顿和结尾都是与乐曲谐调一致的。诗的含意总是衬托出音乐的寓意。在他看来，歌词是离不开乐曲的，二者密不可分。”

　　音乐和作曲创作，重要的是语词的声调，如准押韵与韵律。语词的意义也必须在艺术方面得到重视，在精神方面提升境界。迦梨陀娑在谈到一首诗的音、意之间的关系时的一段话，也可用来评论一首歌的曲调与意义：二者唇齿相依，就象大神湿婆与雪山神女一样。人们有时强调，即便是拿泰戈尔的作品来评价，他基本上也是一位诗人，在罗宾德拉乐曲中，意义（或者说是主题）决定了曲调。就艺术作品而言，在这种情况下，更难以确定哪一方面应优先考虑。意义固然重要，但诗人告诉我们，音乐有时会使意义变得明朗。他在《回忆》中说：“就和我们国家的情况一样，妻子以承认的依附性来支配丈夫，而我们的曲调呢，尽管表面上只是附属的，但最终却左右了歌曲。”他以自己的一部音乐作品阐明了这一点。一次，他一边哼着曲子，一边写出了以下两行歌词：“请不要把秘密埋藏心底，我亲爱的，悄悄地告诉我吧，只告诉我一人。”

　　他后来发现，这些歌词本身未能达到曲子要求的意境。他在《回忆》中说：“这首曲调告诉我，我亟于听到的秘密是与林间沼泽那绿色的奥秘混合在一起的，它浸润在月明之夜那无声的白光里，隐约出现在一望无际的蓝色天幕上，它是大地、天空、河流之间的一个秘密。”

　　在另一种情况下，泰戈尔承认，如果乐曲没有指明方向，他就不知道自己的歌在有了头两行以后会怎样发展。这两行是：

　　呵，我认识自你，来自异国的女郎！

　　你住在大海的彼岸。

　　泰戈尔自己是很清楚的：“由于调子未成，我不清楚这首诗余下的部分会是什么样子。然而，乐曲的魔力向我展示了这个异国的绝代佳人。我的灵魂说，往返奔走，从奥秘之洋的彼岸将信息带到这个世界上来的使者就是她。在披着露水的秋晨，在芬芳醉人的夏夜，在我们心灵深处，我们不时捕捉到的浮光掠影就是她……。”

　　显然，音乐家发现了诗人要追求的东西。凭着乐曲的启示，不难认识那位来自“奥秘之洋彼岸”的异国佳人。

　　泰戈尔作为画家出现，再一次使人们惊奇。尤其是最初当诗人的绘画初次展出时，他已近古稀之年。在此前的几十年里，人们一直在塑造这样一个形象：一个神秘的、远离沽名钓誉的争斗与骚动的哲学家，一个“有品格的人”，一个具有朴素美的诗人，在宁静的天地里独处幽居。画家似乎正好与诗人相反，他的画看上去没有反映和谐，而反映了暴力、冲突，反映了对稀奇古怪的一种事物的偏爱。观众使用了下列评论语言：“讥讽”，“冷酷”，“一个梦游病患者的杰作”，“蛊惑人心”。

　　许多崇拜者既在意又失望。康特斯·德·诺艾尔斯写道：“泰戈尔，您这位神秘的伟人，为何突然让心中的嘲弄、取笑，也许还有蔑视，全都恢复了自由？……我爱戴您，崇拜您，泰戈尔……为了您所具有的那些高贵而冷峭的自信；可是当您那无声的脚步踏着花园里的砾石走来，我想到了我的过失——也许是我想象中的过失，我想到了您那令人崇敬的天真，我还能看到象过去那伟大、机敏的天使般的您吗？”但也有人欢呼喝彩，说他已经放弃了“腐朽的浪漫主义”和“倒胃口的感伤”，说他已“进入二十世纪”。一方是因为诗人将“更为严厉的自我”释放出来而痛心疾首如丧考妣的传统派，另一方则是出于同样原因而向他大声喝彩的现代派。但不管怎样，有一点是可以肯定的，即双方一致认为，他的画代表了他在哲学世界观，甚至价值观念上的一个迅猛突破。

　　泰戈尔成为画家，连他的至交密友也惊奇。实际上他对绘画艺术的强烈兴趣，由来已久。远在他拿起画笔前，就曾无数次地懊悔自己的全部作品都是“由脑袋完成的”，懊悔自己无法亲笔画出有灵性的