许钦文散文选集_许钦文-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
据说鲎，平时生活在海中，不容易去捕；春间才到海边的沙滩上面来，为的是生育；可见所谓殉情，根本为着繁殖种子。只是人，无论是殉情也罢，殉种族也罢，总要捉得来吃，连小的都要收罗得来供玩弄。
原载《太白》1935年7月20日第2卷第9期
wＷ w。xia oshuotxＴ。
鬼的世界
小。说。t｜xt。天＋堂
一位亲戚带着乡人阿羊来寓。吃了晚饭，亲戚出去接洽事情。坐在灯下喝茶，阿羊就同我闲谈起来。
“初到这里，”他先开口，“我真看得奇怪！”
他住在故乡的山中，离我家有廿五里路，一年四季在山间耕种，农闲时到山上去斫柴，只于粜谷卖柴时才摇着出畔船到镇上来几趟。生活简单朴素，除非卖柴给我家，在我家吃中饭；平常带着饭包出门，裹上几条干菜，从不进菜馆茶楼，识见不广；忽然来到都市，以为对于高大的洋房，流线型的汽车，和五光彩色的霓虹灯觉得奇怪了。他却这样接着说，“东西这样贵，两千块钱一根油条，两千块钱一个烧饼。
以前只听说在阴间是这样贵的，一动就是几十万，所以元宝一串串的烧给祖宗，祖宗还是免不了穷。”
阴间的情形我不能具体设想。不过幼时常见母亲把祭祖先的鸭蛋壳碰点碎，说是在阴间，只是把鸭蛋壳凿凿开的工钱，就要四百块钱一个。于多烧纸锭以外，总是把余多的食品都摆在祭桌上；也是为着听说阴间东西贵，怕祖宗挨饿的。
“这里用的都是钞票，”他又说，──如今里山乡庄，较大的数目仍然用银元，“一大刀一大刀的新票子，不是很像阴间的纸洋钱么？”
我没有回答，阿羊另行开端说，“在街上，我望见许多蓬头的东西，乱松松的头发满披着两肩，好像河水鬼。可是有几个，对面走来，近眼一看，却像吊死鬼。脸孔上面胭脂抹得血红，嘴唇上面也搽得很红，好像流着鲜血；披散着头发；这不像是吊死鬼么？”
“乡下人不懂得恐怖美，”这样想着，我仍然不作声。
阿羊继续叙述他的感想，“高耸着两肩，又像活无常；是女的，该说好像活无常的阿嫂。”
“有几个的脸孔看去雪白，好像满刷着石灰，只细细的弯着两条黑眉毛。这是文财神。
财神菩萨本该是男的，文财神武财神都是男的，怎么这里的文财神不是男的呢？”
我根本不识财神，无所谓男女。阿羊不等我回答，顾自又说：“这里还有一种直脚鬼，直着脚跨步子，要用一根弯柄的拐杖帮助。并没有生大脚疯，年纪还是轻轻的，怎么走路就要用拐杖？这种直脚鬼，空手走路都不行，怎么能够挑着大担的稻、大担的柴走路呢？”
我依然不回答，只是趁他等我回答的时候，轻轻从旁探问他，“山里怎么样？年成还好吧？”
这可激动了他的宿感。
“常常有鬼来，”气愤愤的他重声说，“还会好么？要是弄得好，我也不会想出来做工了。
最最要不得的是活无常抓人；以前的活无常看不见，抓的大概是老年人。做不动了的老年人，寿数满了归黄天，跟着活无常去，没有话可说。现在多了看得见的活无常，要抓年轻人，正会耕地种田的小伙子，一个个的抓了去，不管你秧插好没有，稻割进没有，活无常来到，就一把抓去；半夜三更撞门进来，抓着就得去，半天也不能停留。抓了去的连骨头都寻不到一块，没有抓去的也就不安心。
本来儿子养大了有饭吃，可以享些福；有了看得见的活无常，反而多忧愁，儿子养大起来就得担心事。鸡犬不宁，怎么弄得好呢？──已经够苦了，还要时常碰到吮血鬼。这种鬼真厉害；你有多少血，就吮你多少血。没有血也要吮你。不管你苦痛，总要吮得你走投无路。
连接不断的吮这许多血去做什么呢？以前不知道，现在到了这里才明白，直脚鬼不种田，也不斫柴，却要穿得好，吃得好。许多血是涂在蓬头鬼的脸上，也滴在吊死鬼的嘴唇上面！”
原载1948年3月1日《论语》第148期
w w wxiao shu otx t
菜市口
小*说**t*xt**天*堂
在故都，对于我的知识关系最大的虽然是沙滩的大楼；因为四妹的缘故，石驸马大街红楼的印象也不浅；可是关于生活，最不能忘怀的是宣武门外的菜市口。
因我十八岁初到北京时就到南半截胡同的绍兴县馆去住，言语隔膜，怕得骡车夫故意捣乱，行到菜市口，一见着“北半截胡同”的牌子，就着急得要命，又恨又怕，不知道南半截胡同原是在北半截胡同里面的，闹了许久才清楚，所以还没有到达寓所，就先把这地方于慌忙中看了个明白。
有名的《呐喊》是在绍兴县馆里产生的，想来作者，当时也常在菜市口这地方经过。我的《故乡》，《赵先生底烦恼》，《鼻涕阿二》和《毛线袜》的一大部分，还有《回家》的后半，也都在这地方写成，如今一回忆着，总还觉得有些感情。《故乡》的原稿大半都在《晨报》
副刊上发表，当时的《晨报》馆也就设在菜市口一边的丞相胡同里。
虽然故都，在路面不曾铺好的时候，有人说天晴时像个香炉，下雨以后是个墨盒；所谓香炉，就是一有风就要刮起灰尘来。可是从菜市口出发，东往骡马市大街，由珠市口而到前门，北进宣武门去西单牌楼等处，早都没有了这种情形。而且一到夜间，风总停息；我会屡次同伏老于月下从公用库一直的踱回寓所，边走边说，只觉有趣；到了菜市口，说声“明天见！”他进丞相胡同去看校样，我到绍兴县馆里去写稿子。
即使到了半夜过，南半截胡同里卖果儿冰糖和油硬面饽饽的叫声仍然不时可以听到；花两三个大子儿，不但可以点点心，也是很助兴趣的。
从菜市口去文化街的琉璃厂固然很近，离先农坛和天桥也不远；元庆的杰作《大红袍》
就是傍晚游了天桥，当夜在绍兴县馆里一气呵成功的。
故都的浴堂里面总是烧得很暖热的；菜市口附近的浴堂，价钱便宜，也还干净；在那里先剃个头，洗澡以后躺一下，于懵懂中很容易“捉住意境”；我的初期的小说，大概是这样想好了格局的。
广安市场想是由“菜市”而来的；出售的菜蔬固然很多，部份也分得仔细，不但卖猪脚爪猪舌头各有专摊，连鸡爪鸭掌也是分别卖的。于晨光曦微中，一般“好家婆”，蓬着头发，挽着篮子，接二连三的出入其间，富有“生活情趣”。
在菜市口，最热闹的是中秋节的前几晚，成串的葡萄，血红的柿子，更其醒目的是高大的“兔二爷”，耸着两耳，翘着嘴巴，真是神气活现；一经看到，我总有“笑不得”之感。
卖水果和兔二爷的摊子是这样的多，从丞相胡同的口子一直摆到北半截胡同，简直不留一点空地。
每到年边，杀羊也颇可观，好像整夜都在做屠的工作，一到早晨，店堂里一长排一长排的挂得密密层层，地上结起点点的红冰。
菜市口的店铺，自然同故都一般的商家一样，只要你进去，无论是只买一两个铜子的茶叶，总也好好的招待，临走还说声“回见！”他们不但应付主顾来得客气，就是对于学徒，似乎也比南方的商人和气得多。
因为到和济去印书面，接洽校样，我也曾常从菜市口西行，往来于广安门头。元庆且很喜欢在那里游玩；虽然比较的冷静些，却也富于故都的情趣，很是朴素。
“广安门”，这固然做了元庆的画题；他的杰作之一的《一瞥》，以流畅轻快的笔调胜，也是取材于此的。
曾经有过两回，我为困窘所袭，深深的陷入悲观；不知所措，无可奈何的漂泊北上。可是一到前门下车，不觉兴奋起来，就以为人生的路本来很广，以前固执，只是可笑。这是因为故都的道路广而直，建筑雄壮，空气又清，很远的景物一望可见，形成着伟大的气魄；站在丁字路的菜市口，也可以这样感觉到。
原载1936年10月16日《宇宙风》第27期
xiＡoshuotxＴ。cＯＭ
杭州人的“那个”
小＿说t？xt＿天堂
报载有上海人游玩了杭州在这样说：“西湖的风景的确不错，不过杭州人有点那个！”
所谓“那个”，大概是指“刨黄瓜儿”。这在本非杭州人而已在西子湖畔住了十多年的我看了以后，不无感想。首先要在这里说的是，有些杭州人刨上海游客的黄瓜儿，影响所及，提高物价，于我是有害无利的，而且，住在西湖边上的人，每到春秋佳日，六桥三竺间，如“山阴道上”，蜂拥般游客中，总有几位是亲友，在一道走走，陪着玩玩，迎往送来，略作应酬之际，往往连带的被刨黄瓜儿进去。所以，“杭州人的那个”，不但上海人感觉到，有些杭州人也是感觉到的。“那个”“那个”的并非全杭州人；原来只是一小部分的杭州人，像拉黄包车的，踏三轮车的，自由营业的，开汽车的，划西湖船的，开旅馆，饭店，酒楼以及茶社之类的；自然还有摊主与走贩之流。
要在这里说明的是，要这样“那个”的并非个个“发洋财”；春去夏来，西子湖头就渐形冷落，由六折七扣而对折三折，旅馆自动减价。从接客的在城站兜拦的起劲，你争我夺拉客人，以同行为对敌，可见其生意的清淡。一到寒冬，拉黄包车的多在街头巷尾索索的发抖。
因为许久拉不到客。朱门的大餐社前常常可以罗雀。西湖船十九登陆，扑在院子里，划船的如无相当副业，只好等候平粜米的救济。据说西湖船曾经高价到五百万元一天。但是这种日子可有多少呢！他们的“那个”，只是一年之计在于春。“只见和尚吃馒头，不见和尚受戒，”上海人就感觉得他们是“那个”了。
杭州称作天堂是早有的事；虽然“雷峰夕照”已见不到，“南屏晚钟”也就减色，可是环湖柏油马路是使得“天堂”现代化了的。流线型的汽车一个电话就可以叫到，三名夫子的凉轿仍然到处可以乘坐。为着观瞻，西湖是专门雇着许多清湖夫在捞蕴藻的。并非杭州已经各处干净；近日报载街头巷尾垃圾多。像同春坊下面的一带，小菜最多，也较便宜，可以说是许多杭州人生活关系最密切的街道，天一下雨就像是不个墨盒。许多中城下城的巷中，即使晴天走路也得注意，一不小心就会满裤子溅上烂泥，因为路面的石板多活动，一踏着就翘起来，而水沟排泄不灵，下面是积着污水的。
再说“那个”，是要多破点钞。一个春天过去，上海人送到杭州来的钱委实不少；听说在和尚经手寺院里的募化簿上，有许多是用金条计数的。但这出于“信士”的自愿，不在所说“那个”的范围内。
其实“那个”，也有是可以避免的。热闹在六桥三竺间，使得红桃绿柳增色的，游客以外是香客。香客可分两种，阔绰的和非阔绰的。非阔绰的香客多是来自嘉湖一带的蚕娘及其夫君，他们夜航来到，黎明登岸，晚即回船，旅社客栈“那个”他不得。背着“朝山进香”
的黄布袋，男男女女，老老少少，成群结队的两只脚去，来回步行，拉黄包车的和踏三轮车的都“那个”他不得，自带柴米，集体饮食，餐社、饭店、茶馆酒楼也都“那个”他不得。
他们使用汗血所换些许金钱，经不起“那个”，怕被“那个”，不敢同要�
