中国随笔年度佳作_耿立-第85章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｓ庖皇毙恚忌远āＪ咏稚希蚰信憔郏合喔嬗铮⑼湮匆乱病�
后闻某处井倾仄，不可汲；某家楼台南北易向；栖霞山裂；沂水陷穴，广数亩。此真非常之奇变也。
《王氏之死》中，史景迁引用了许多聊斋方面的材料。把写鬼狐的蒲松龄引用出来，除因为资料匮乏，更重要的是，蒲松龄与王氏生活在同一个时代，史景迁想通过蒲松龄这位着名小说家的形象文字，来洞察那个时代的人，尽管蒲氏提供的材料只是小说，事实上，这些小说的形象性比起枯燥的史料，更能让人直观地看到那个时代的芸芸众生。这也是史景迁出人意料的一个地方。他在书中分析了大量的蒲氏笔下的人物形象。这是很大胆的一次尝试。
因为史学着作，几乎不可能引用文学作品来作为依据。通过对蒲松龄作品的分析，我们已经对郯城的自然、社会环境有了一个基本的印象：
此次郯城大地震，有感半径达800多公里。罹难5万余人，死尸遍野。
时值六月，烈日当空，凡值村落之处，腥臭之气达于四处。震后又发生6。5～7。1级余震6次。今郯城高峰头镇有“麦坡地震遗址”，今仍能看到当年大地震留下的痕迹：大地被撕裂后，出现了一条长长的峡谷。现此峡谷被定为国家级典型地震遗址。
郯城大地震，惊动了大清朝野上下。康熙命户部具体负责赈济，免去山东沂州等40州、县的年租，发赈灾款银二十二万七千三百余两。紧接着，饥馑、盗匪、疾病、蝗虫和屠城的清军，相继蜂拥而来。郯城，这个弹丸之地如同水中漂萍，如同打摆子一样在痛苦地战栗。在这样的背景中，我们所看到的王氏，只是千千万万个小人物当中的一个，有名无名都不重要了。最重要的是，我们看到她和普通人一样，经过大地震之后，惊魂未定、战战兢兢地被一个男人带走。
他成了她的丈夫。他姓任，和王氏一样，他的面目模糊，我们无从分辨。
只知道他是给人家做帮工为生。他们家很破旧。只有一间房子。还有一个公公在世。王氏与公公关系并不好。后来公公一个人搬到了别处。
且不说王氏是怎样与任某结婚的。婚后这样破落的生活，实际上是郯城多数百姓在大震之后真实的生活写照。地震的阴影过去四五年了。人们的生活仍然一贫如洗。王氏，一个正当青春年华的女人，面对这样的破落不堪的生活，她是怎么想的呢？
六
在这种情况下，王氏如果遇到一个情人，我们都可以理解。事实上，她真的有个情人。我们无法知道这个情人是婚前认识的，还是婚后才认识的。
总之，有一天，她离家出走，和情人一起跑了。
无论是哪个年代，老婆和情人私奔，对老公来说都是一件无法忍受的事。
可以想象任某找不到王氏时的痛苦表情。他找遍了村庄，不见王氏的半个身影。有人告诉他，看到他老婆和一个男人跑了。
王氏跑了。任某望眼欲穿。最后失望而归。可事情很快又有了转机。有人告诉他，他的老婆王氏在村头的庙里。任氏急忙奔过去。
原来，王氏跟随情人之后，不知什么原因，情人不要她了。她又折回来，知道没脸回家，可是又无处可去，就躲在一个破庙里。应该是个道观吧。一个道士收留了她。在那个年代，一个年轻的妇人，与一个道士住在一起，纵然没有发生什么事，这事要是传到村里，那还不是炸开了锅。可偏偏就有人看见了，并且告诉了任氏。
我们不难想象，任某到道观里来把妇人接回，是怎样一种复杂心情。但是任某想了想，还是领着老婆回家，途中还买了一张席子。
然而，村前村后有无数双目光盯在任某身上，让他抬不起头来。王氏默默跟随他回去，不作任何解释，似乎什么事也没发生过一样。这让任氏不能忍受。他觉得整个村子，他的整个生活如同五年前的那场大地震一样，彻底颠覆了。
1672年1月底的一个晚上，天大寒，灯光惨白。任某王氏夫妻两人坐在家中。王氏缝补衣服，外面下着大雪。有邻居走过，看到他们家里亮着的灯光，似有争吵声，也没在意。
灯光下的王氏，一个正值青春年少的女人，模样一定俊秀。她有自己的相好情人。她的脸上透着红润。任某却越看越气。熄灯后——王氏脱去了她的外套、裤子和笨重的鞋。她在自己的小脚上穿上一双红布软底的旧睡鞋（可能是布袜子）。她的内衫是蓝的，她的薄薄的内裤是白的，任某等着她睡去。
如此诡异的穿着，看得我毛骨悚然。王氏似乎早就明白了自己的下场。
所以，自她从道观里回来，她未作任何争辩。她平静躺下，脸色红润，充满幸福感。她轻轻地闭上眼睛。她知道，那个时刻，总有一天会到来。
一切都在她的预料之中。任某透露出绝望的目光。他的一双手，紧紧掐着她的脖子。她徒然挣扎，直至死亡。他把她抛到雪地上，她和雪一样白。
这就是王氏之死。其实，王氏之死只是作品中很少的一部分。史景迁的真实意图，并非给我们讲爱恨情仇的故事。他是想让我们看到一截历史的横断面，在一场巨大灾变过后当地百姓的生活情状。
史景迁的这部书，我一直当文学作品来阅读。他以文学叙事的笔法，把极其平常的历史事件，纳入到巨大的历史背景中加以表现，让我看到某段历史生活的真实画面，个人的命运也是历史，这些细微的历史看似偶然，实则是历史必然。譬如王氏。她只不过是大历史舞台上的一幕悲剧，可读过此书之后，脑海中所得出的印象，却是那个大地震之后兵荒马乱、破落不堪的小小郯城。还有，就是王氏那双红睡鞋，我们依然感觉到它的迷人色彩，浅浅的绣花线和她那双小脚的温度。
七
这些年，我以虔诚的姿态，读完了史景迁的全部汉译作品。感触最深的是，史景迁改变了读者对于史书的印象。他打通了文学与历史之间的一条秘道，把枯燥的历史写得引人入胜。他的史学作品，常常在排在畅销书的榜首。
令人惊奇。
史景迁，美国历史学会主席，耶鲁大学教授。史景迁在中国历史以及文化研究方面的造诣之深，令人叹为观止。史景迁是他自己取的中文名字，意思是古往今来之历史学家，首推司马迁，无限景仰之意，故名。
当代散文写作，已经穷途末路。很多作者，包括所谓的名家，不断地重复自己。也难怪，要想拓荒新的出路，何其艰难。然史景迁给我们提供了指引，他善于以独特的视角观察历史。他的作品，主人公上至皇帝下至平民，一律平等，都能进入他的史学殿堂。他最喜欢历史的“横断面”——选择历史中的某个时段，然后在这个时段中找到某个人或某一群人，还原他们的平民生活状态，以反映出他们所生活的那个时代、那个社会投射在他们生命中的光照与阴影——大历史固然声势浩大波澜壮阔，而小人物的历史同样惊心动魄。
：？t，xt，小，说，天，堂
第86章 风中的火车（外）
杨四海
风中的火车
在开往西安的k708次列车上，入夜时分，我感觉到窗外的风好大，它伴随着车轮碾压钢轨的声音，穿过窗板沿口的缝隙，一直呼啸在我的耳边。
久久难以入眠，索性悄悄离开床铺，走到窗口处向外看，可是我什么也看不清楚，能看到的只是夜晚的黑暗和那几点灯光。而这几点灯的亮光不仅幽暗、昏黄，且是一闪而过的仓促，不但没有将窗外的黑夜照亮，反而加重了窗外那个地方夜色的黑。窗外的那个地方是什么样子，我是看不见的，我只知道它或它们，肯定是以一个又一个地名的方式出现在路途之中。这是我头一回乘坐k708次列车，因为安庆至西安的旅客列车开始运行只是近两年的事情，即使几个小时后，这趟列车驶出夜晚的黑暗，穿行在白天的时间里，我也不可能知道我经过的那些地方，到底有什么样的内容……
夜色的黑，在车窗外，慢慢地变浅，再渐渐地消退；天亮时，窗外的风，依然在列车的窗外呼啸着——在已是河南、陕西的大地上呼啸着。事实上，这车窗外的风，是在列车开出安徽安庆站的那一刻，就开始的，它不约而至，与我同行，而且还和我一起，在不断地逼近西安城墙——那个我一直想要去看一看的地方。
然而常识告诉我，这有可能是一种错觉。对于旅途中的我来说，车窗外，任何一个地点之上的风，都是那一个地方的风，它们与经过的火车没有直接关系。一列火车的经过，至多是造成那列火车与周围空气的相互摩擦，而产生“风”这样的东西，这一点，我已经用自己的眼睛证明：视野远处的那些树木，它们不仅没有像风那样地去追赶火车，却一直在急切地后退；我看见，它们的枝叶在这个季节里轻轻地摇曳着，不会像轨道近处的草木，因为有了一趟列车的经过，而加大了摇晃的幅度。当列车速度慢下来，在商南车站停下时，那原本一直呼啸在我耳边的风声，也就消失了，但商南站台附近的那几棵细细的树，仍然在属于商南那个地址之上的微风中摇晃着。
面对这样的错觉，我常心存怀疑，因为我乘坐过的任何一种交通工具，都确切无疑的是要行驶在风中的，依然记得，十多年前的一个夏季，我经河南郑州去浙江宁波，乘坐的交通工具是汽车，可那时的长途汽车还很少有空调，也不行驶在高速公路上，天气的酷热让我汗流浃背，近30个小时的时间里，我的衬衫一次次被自己的汗水湿透，再被涌进窗内的热风一次次地强劲吹干。这难道也是错觉？如果这也是错觉的话，那么又是哪个地方的风吹进窗内，将我的那件白衬衫一次次地吹干？
k708次列车继续在风中奔跑，安庆至西安的大地上也由此有了火车经过时——那列火车所投下的阴影。火车的阴影与树的阴影、建筑物的阴影不同，它虽然会在某个地址上作短暂地停顿，但它一直是以“不断”这样的方式，紧跟着火车，能够将所有的“停顿”串联起来，一路穿州过省地前行，在到达某个地址的同时，是为了准时离开那个地址，再去抵达下一站。我曾这样寻思过，在一望无际的大地上，能将“到达”和“离去”结合得如此没有缝隙的，大概只属于火车这样的交通工具，而乘坐火车的人却不如此，他们或他们影子的“到达”和“离开”相隔甚远，在“到达”和“离开”之间的那一段时间里，自己的影子已移至他们抵达的那个地址之外的另一个地方，常常被别处的雨或雪打湿……火车再次减速，进站，然后停住。我看见，车厢内，有人早在车门前等候，要在这里下车；站台上，有人拖着行李，正急匆匆地向列车走来。当k708次列车在商洛站仅停留了几分钟，于10：29开动时，随着车速提升，风的呼啸声便再次在耳边响起，并且通过窗口灌入车厢。有人叫来列车服务员，嘟嘟囔囔地将不知道谁打开的那扇窗户关上了。
风被关在窗外，它是无形之物，我能听见它的声音，却始终看不见�
