残雪自选集_残雪-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃不走了吧。〃
〃马上就要回旅馆，我出来得太久了。我不甘心啊。〃姑娘垂下头去。
〃那就留在我这里等你兄弟来，会怎么样呢？〃
〃会怎么样？我会死！现在您明白了吧。我不甘心啊，我真是不甘心！〃
她任凭眼泪一串一串地落在述遗盖的毯子上头。
述遗注意到女孩的小手指在不停地抽搐着，就好像那一根手指完全独立于她的手掌一样。她看了好一会，最后伸出手去抓那小指头。指头在她掌心里像小鱼一样扭动，给述遗带来一种全身过电般的感觉。再看姑娘，还在流泪，毯子湿了一大片。
述遗陷入了沉思，一会儿就神情恍惚，竟然觉得自己是在旅馆里面，耳边也好像响起了小贩叫卖的声音。迷迷糊糊地，只隐隐约约地看见梅花在房里穿梭，像是在帮她收拾房间。她想让梅花打开装笔记本的木箱，口里却发不出声音，她想，这是不是濒死的状态呢？
中篇小说 变通…2
（二）
到述遗虚弱的身体挣扎着恢复过来时，时间已是秋天的九月。所有关于气候的印象都从述遗的记忆中消失了，她看着窗外金灿灿的阳光，心里头再也拿不定主意要不要重操旧业，将那天气概况记录下去。病中彭姨一直在照顾她，每天来家里帮她熬药和做吃的。述遗疑疑惑惑地想，这女人对她到底是出于一种什么样的感情呢？她是朋友还是敌人呢？
有一天，她坐在门口的槐树下懒懒地看天，那青年又出现了。
〃我到过杏花村旅社了，承蒙您关照我妹妹，让她的生活大变样。〃他说。
〃她怎样了？难道就不打算脱离那老板？〃述遗淡淡地问。
〃她快死了。她得了病，老板的两位姐姐要守着她度过最后时光。〃青年似乎在笑。
〃那两个老太婆？多么可怕！一定是她们要她死吧？〃
〃也许吧。但妹妹现在离不开那两位，她们三人成天在一起策划一些不可能实现的事。我妹妹嘛，她有她自己的梦，我们不应该去打扰她。〃
述遗看着他，他转身的特殊样子使述遗又回忆起了那个比喻：深海的一条鱼。这才是真正的鱼呢，他满载着记忆向述遗游来，不可抵挡。然而他并没有走掉，他转了一个圈子，在离述遗不远的地方站住，用手遮住阳光。行人从他面前走过去了，有一个人还撞得他跌向地面，他用一只手撑着，慢慢地又站了起来。他的全身都在抖，述遗在心里替他暗暗使劲。他是多么虚弱啊，一个夏天不见，他就变成这种样子了。她悄悄移动她坐的椅子，移到自己背对着那青年才坐下。然而没有用，她知道从前的情形又发生了，他一定在看自己家的窗口，从那窗口望进去，她所有的秘密一览无遗。在那阴暗的旅馆的角落里，梅花究竟在策划什么呢？她心里是否焦急？原来那两位老妇人也是她的同谋啊。梅花现在离不开她们，一定是她心里的某个计划要通过她们来实现吧，三个人是异常紧密地纠结在一起的。想到梅花的事，述遗暂时忘了眼前的青年，沉浸在柠檬树的氛围之中。她不由得说出了声：〃这种事真是招之即来啊。〃为了沉得更深，她索性闭上眼来回忆那天夜里两个老婆婆所说的话。奇迹出现了，当时听不清楚的窃窃私语现在居然让她确切地记了起来。
在那个房间里，高一点的老太婆驼着背，用一只手遮住自己的口说：
〃这个人到底睡没睡着？〃
〃实际上，要到明天早上她才真正入梦，现在只是做准备罢了。〃矮胖的一个不屑地说。
接下去还说了很多，大概的意思全是议论述遗的体质问题的。每当高一点的老太婆要下结论，矮胖的一个就阻拦她，说为时还早，因为一切都很难看透。说着说着两个又弯下腰去清理一只大包裹，弄出翻动书页的响声。当时房里一片墨黑，她们怎么能够看书呢？但这两个老妇人的确是在争论一本书上的问题，其中一位还不断地引经据典，加以发挥，显得思维异常的活跃。
当这些记忆在述遗的脑子里复活时，八点钟的太阳正好从豆腐房的屋顶上升起来，绵长的光线投到述遗的脸上，给她一种浮在光线里的感觉。她进一步想道，也许在这样的光线里，无论什么样的细节都是可以记起来的吧。她这样想的时候，高一点的老婆婆脸上的老年斑就看得很清楚了，左边的鼻沟处还有一粒瘊子，从她的衣服里，肥皂的气味弥漫出来。她翻着书，打着哈欠，还在纠缠那个自己到底睡没睡着的问题，好像要用书里的某段话来证明似的，她那弓着的背影充满了焦虑。与此同时，述遗听到了街上小贩叫卖猪血汤的吆喝声。当时自己是在哪里呢？似乎是躺在床上做梦，又似乎不在床上，而在房门口，依着门框站着，旅行包放在脚下，随时准备离开。她想对她们说，自己根本没睡着，可惜无论如何也发不出声音。
发生在几个月前的那天夜里的事肯定是一种预兆，它反复浮现于记忆的表层，有时化为柠檬树，有时又化为某种形状的阴影，有种不屈不挠的劲头。但是在没生病之前，那件事一直是一团模糊，述遗让这一团模糊存在心里，任其自生自灭。而现在呢，细节又过于清晰了，只不过这清晰对她来说没有意义。真是太没有意义了。她竭力捕捉到每一个细节，想了又想，单个的细节还是细节，她的神经却疲乏不堪了。杏花村的老板到底是一位青年，还是一位老年人？假如像梅花的哥哥说的那样，三姊妹开了这样一家路边旅馆，这又意味着什么？由此又想到梅花说过的像鱼一样游来游去的沉默的人，莫非那旅馆的功能就是将人变成鱼？记忆阻塞起来，黑压压的，外面明亮的光也无能为力了。述遗不情愿地睁开双眼，看见那青年又站在了她前面不远的地方，述遗又背转身去，这一次，她拖着椅子进屋了。她看见桌面上落了一层灰，自己坐在桌旁做记录的情况仍然历历在目，而此刻，她已经在考虑处理木箱里的那些笔记本了。
彭姨很快就答应了述遗的要求，快得让述遗有点发窘，而且她看她的眼光也十分锋利，使得述遗有点后悔不该告诉她了。
她不想在白天里干这件事，她要求彭姨等到午夜，她选择的是没有月光的夜晚。彭姨讥讽地看着她，说：
〃那小伙子也惦记着这桩事吧？〃
黑夜里吹着秋风，笔记本烧起来时，照亮了彭姨变形的脸。她用一把火钳翻动着那些纸页，野蛮地狞笑着，述遗一下子对她充满了憎恨。述遗转过背去面向暗夜，她心里很想远走高飞，然而此刻，她比任何时候都更真切地感到，她和脚下这块地方已连成一体了。她怎么走得开呢？当然走不开。假设她出走到了某个乡村，难道彭姨就会将她忘记吗？反过来说，她也不会将彭姨忘记。她并没有像梅花说的那样变成那些鱼，她每天去菜场买菜，同那里的小贩有着实实在在的联系，这种联系也如同和彭姨的关系一样，是她居住在此地的根。一股浓烟呛得她咳起来，转身一看，彭姨将火弄熄了，那些烧了一半的纸页冒着烟，风将纸灰吹得到处乱飞。述遗连忙用手捂住鼻子。
〃这么大的风，很难将它们烧透。你何必那么认真，马马虎虎的，将它们都扫进垃圾箱算了。你记录的这些事，也可能会有某些好事的人寻了去看，不过又有谁看得懂呢？所以不要那么认真。〃
彭姨扔了火钳，摇摇晃晃地离开，那样子像喝醉了酒似的。
述遗一个人站在马路边，等那星星点点的红火完全熄灭。等了一会儿她就进了屋，拿出来一只大竹筐，将这些烧成残烬的本子和地上的灰一捧一捧弄进筐里，有好几下，灰烬迷了她的眼，眼泪就流下来了。她只好奔回屋里，在自来水龙头下冲干净，用砣嘌郏绱送？返了好几次才把箩筐拖进来，放在屋角。当她终于休息下来时，看着屋角的箩筐，觉得这件事只做了半截，但她不愿再做下去了。她也不打算把箩筐里的东西扔到垃圾站去，就让它们搁在那里好了。好多年以前，她学过笛子，后来不学了，那笛子不仍旧挂在墙上么？她甚至有些惊讶自己怎么会一时兴起就烧了这些本子。今年以来她的变化太大了，冷不防就会做出些勇敢的举动来。而且天气也很奇怪，从入秋以来每天都是这金灿灿的太阳天，毫无变化，有时她觉得自己与其去做记录还不如到记忆中去找乐趣。现在她只要一闭上眼，就会有些生动的、没有意义的细节出现，她不再为那些细节的无意义而苦恼了，她冷眼旁观，反而感到了某种乐趣。回忆得最多的仍是杏花村旅社那天夜里的事，那个难忘的夜晚孕育着数不清的细节，只要闭上眼，它们就会绵绵不断地出来。例如昨天，她就想起了一个被忘却了的细节，她从柠檬树的梦里醒来时，看见了旅馆的老板兼接待员，那个瘦骨伶仃的人，当时他走进一楼的开水房，他手里拿着一只大瓷杯，像猫一样灵活，他拧开水龙头，但龙头里并没有水流出来，他拿着杯子对着空空的水龙头站了好久，突然发出短短的一声笑，然后就溜出了开水房，一会儿他就顺着走廊消失了。述遗使劲地想，当时自己是站在哪里呢？一定是站在走廊里吧，不然怎么看得见这个男人呢？述遗当时还闻到了男人身上散发出来的汗气，只是她没料到他消失得这么快。他也许是进了某个房间，也许是到外面去了，总之他没有弄出一点声音。在这之后，男人的两个姐姐还谈论了她一会儿，述遗听见她们称她的生活为〃见不得人的生活〃，她们还说到她们弟弟的那种〃奇怪的意志〃，说这种意志非把大家弄死不可。但她们的口气里又没有丝毫的埋怨，不但不埋怨，还显得兴致很高的样子，高一点的将手中的书翻得哗啦作响，矮一点的用一只手电筒照亮那些书页，两个白头发的脑袋凑在一处，用指甲长长的指头在书上的行列间移动，嘴里念念有词。两个老妇人搞这些名堂时，述遗记得自己确实是在床上，她很想起来同她们谈话，但她只要一动就睡着了，而她不想睡着，想发现一点什么，所以她连翻身都不敢。杏花村就如同万米以下的深海区域，那种地方发生的事人类是很难理解的，从那里面出来的梅花，将如何在人间生活呢？
烧完笔记本后的下半夜，述遗睡得出乎意料的香甜。她是被门外响起的爆竹声惊醒的，当时已是上午十点。她一睁开眼就看见窗户上贴着那青年的脸，她连忙起来去开门。青年一声不响地进屋坐下，满脸呈现失眠的痕迹。述遗匆匆整理好床，又去为他倒了一杯水、听见他在背后说道：
〃现在我们俩都在回忆同一件事了。〃
述遗回转身面对着青年，看见他的目光在屋角的箩筐上扫来扫去的。
〃你可以看一看嘛。〃她开玩笑地说。
〃看什么呢？您以为我还搞不清您都写了些什么吗？有这样一些人，他们心比天高，终生都在搞那种毫无意义的记录。您坐在桌边写，我从您的胳膊的移动方式就看出来您写的是什么了。您挣扎了好多年了吧？〃
〃但是已经结束了，全成了灰烬。〃述遗不服气地反驳他。
〃您真是倔强啊。〃
述遗到厨房做好早饭
