残雪自选集_残雪-第58章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要不那些个钱是哪里来的呢？她唠唠叨叨，又说情愿受穷也不愿用来路不明的钱。长发就对她吼了几声，说自己马上就要离开家了，到一个好地方去，永不回来。秀梅一点都不吃惊，冷笑着说：
〃这件事，我早料到了，你家祖祖辈辈都是这种德行嘛。我不怕，我是有准备的，像我这种人，难道还会穷死么？〃她扬了扬头。
〃我并没有说要卸掉家庭的担子，去那种地方也是为了赚钱。〃长发辩解道。
〃墙上这老头子当初也是这样想的。〃秀梅嘲笑道。
〃这么说你不赞成这件事？〃
〃呸！我没有说过这种话，这事还是我先想出来的呢！我会不赞成么？瞧你这副样子，灰头土脑的，本来也只配去那种地方，城市里面看来是不会有你的位置了。这事我想了好久了，以前一直没说出口。〃
秀梅端起一簸箕菜，从长发身边擦过，到厨房洗菜去了。长发再次打量墙上父亲的相片，见相框上已蒙了一块黑布。他的心情一下子变得十分阴沉，现在他真的是无路可走了，他反反复复在心里问自己：〃这一切到底是怎么回事？〃他已经不对任何工作抱希望了，也许如秀梅说的，这里是没有他的位置。他的心飞向了边疆，虽然边疆也并不是一个他应该抱希望的地方，等待他的是另一种苦役。那又有什么要紧呢？父亲不也在那种地方活了好多年吗？他想到此处就爬到床上，将相框上的那块黑布扯下来。黑布下面那个人的表情吓了长发一大跳，他差点一下从床上滚下来。那个人对他怒目而视，大张着一口牙，好像要把他吞下一样。秀梅听到他弄出的一连串响声，连忙跑进房来看。
〃这、这是怎么回事？〃长发结结巴巴地指着相片问。
〃原来是这个，我不过换了张你父亲的照片，还是从那个熟人那里拿来底片冲洗放大的，你怎么这么吃惊，连父亲都不认得了么？〃
〃我、我、我……〃长发憋了半天，一下子泄了气。〃我还是走吧。〃
他开始清理自己的东西，除了衣物用品之外，他还将父亲历年寄给他的贺卡全放进了包里。另外还有一本家庭开支的最新账目，长发一贯有记账的习惯，这本最新账目上只有寥寥几笔账，长发不知出于什么情绪要把它放进旅行袋。他记得最后那笔账是〃收入四百元〃，当时那几个字给他带来多大的温暖啊。另外还有女儿梅梅的一本成绩册，他多次作为家长签过名的小册子，他也收进包里了。他在做这些事的时候，一下也没有抬头看墙上。他心里想，秀梅将父亲这样一张恶劣的相片挂在壁上，这一着实在是做得卑鄙。他也是自作自受，谁让他将那黑布拿开呢？随身用品很快就收拾好了，他朝着厨房高声说：
〃你也不用弄菜了，我这就走，不在家里吃饭。〃
秀梅从厨房里出来，将水淋淋的双手在围裙上揩着，眼里在回忆什么事。
〃有什么事吗？〃长发生硬地问。
秀梅的样子很着急，又很窘，口里轻轻地叨念：〃该死！想不起来了……〃
长发就坐下来，要她慢慢想。
秀梅翻了翻眼问他：
〃你会给家里写信么？〃
〃你还在乎这个呀？不写！不过我会寄钱回来的。〃
〃寄钱？哼，到时恐怕是心有余力不足了。你赶快走，那人在厨房窗口窥视了好几次了。〃
长发同警察上了火车，那火车并不是去边疆。却是向着相反的方向开的。夜里长发在车上做了一个梦，梦里有一轮惨白的圆月，圆月下面，那些同他作对的人都出现了，那些人渐渐朝他围拢过来。长发又一次变得很兴奋，很攘遥哪抗饪醋旁洞Φ墓嗄敬裕凰械阶约荷？体里的一样东西正在被这些人慢慢挤出来，向空中升腾；他努力使自己跳起来离地，跳了又跳，这时他忽然记起这个游戏小时候父亲带他做过一次，那一次他跳呀跳的，绊在一块凸出地面的石头上，将两颗门牙撞脱了。
2000年春节完稿
中篇小说 表姐…1
表姐是个对事情十分苛求的美人儿。她衣食无忧，父母给她留下一套位于郊区的小平房。那是一座很有情调的盖着琉璃瓦的房子，房子的后面还有小小的庭院，庭院里有个葡萄架。夏天里，绿油油的叶子间探出一串一串的紫葡萄，坐在那下面乘凉，闻着茉莉花的清香，看着屋前大片的稻田，真是赏心悦目。表姐用不着工作，她的工作就是侍弄她的花园似的庭院。三十多岁的她穿着工作服、手执一把大剪刀在阳光下修剪小灌木的样子真是显得英姿勃发。随着她优美的动作，额头上布满了细细的汗珠。然而有时我仔细地观察，却看见她那苍白的脸上显出一股疲惫之情，她似乎并不是真的沉醉于眼前的田园牧歌似的悠闲生活，倒像要通过体力劳动来忘却一些事。
我常想，表姐到底有什么不满意的呢？她向往什么样的生活呢？从我与她的闲谈中，她已充分地显示出她对男人缺乏应有的兴趣，当然也不是特别反感，就只是没有注意到他们而已。对于个别来骚扰她的无赖，她也不过是感到一阵惊讶。她太专注于自己的事情了。至于她自己有些什么值得她忧心忡忡的事，我总是没法准确地猜到。比如前些时候，她全身心地沉浸在一封信件的书写之中，那封信是写给她住在同一城市里的高中时候的女同学的。表姐给我看了信，还对我形容那位女同学：〃她像柳絮杨花般轻柔，一举一动从来不留痕迹。〃表姐的信其实写得很老套，无非是俗气的叙旧，充满了可笑的客套话。总之她写得很幼稚，完全不像受过高等教育的人写的信，倒像一个识字不多的村妇。我迷惑地放下那封信。
〃我知道你不喜欢这种口气，我也不满意，这是封发不出去的信。〃她一只手撑在桌子上沉思地说，〃可是我在这里费尽了心思给她写信，不就是为了发给她么？我想表达我对她的感情。〃
〃那就发出去吧，我帮你去发。〃我说。
〃当然不行！〃她激烈地喊道，一把抓过那封信，撕了个粉碎，然后扔进了字纸篓。她激动得脸都泛红了。
在我的记忆中，那封信写了一星期，最后也不知发出去没有。
她对于园艺有种病态的痴情。她想培育出一种紫蓝色的玫瑰花，她一连栽了好几年，都没有成功。当然所谓没有成功只是相对于她想像中的颜色来说的。在我看来，那些花儿妙极了，有的是典雅的灰色，有的是热烈的红色，有的则是色情的黄色。她一概不满意，愤愤地用锄头将花儿全部刨掉了。就这样，她满怀希望地下种，然后充满绝望地毁坏。有一天我乘她没注意偷了两株黄色的玫瑰往家里走，谁知被她发现了，追上来抢过去，恶狠狠地摔在地上，还口出粗言，说我这样干是〃找死〃。当时我真被她吓坏了，她的脸涨成猪肝色，两只眼睛喷火。
虽然有这些无法理喻的弱点，表姐在我眼里仍有超凡的魅力，我从未见过像她那样意志坚定的人。她开玩笑地称我为〃小男孩〃，锲邢匀皇蔷痈吡傧隆Ｎ衣杪枰蚕不端？不同她来往，只是私下里议论她。我妈有次说起表姐是在一个雷雨天出生的，落地之际凶猛的哭声压倒了窗外可怕的雷鸣。〃这样的女孩来到世上是要克人的。果然，克死了她的父母。〃妈妈摇着头说。她的表情与其说是责怪，不如说是赞赏。
在我二十岁、表姐二十四岁那年，我看见表姐经历了一次恋爱。男的是一名园艺工（我想表姐的园艺就是从他那里学来的）。他们恋爱的时候，两人总是久久地抱膝坐在玉米地边，既不拥抱也不说话，至少我没看见他们有亲昵的行为。他们也似乎不避开旁人。恋爱期间，表姐神情恍惚，什么都看不见、什么都听不见似的。过了不久，那男的失踪了，表姐倒显得快活而镇定了。我记得她当时对我说过，她的男朋友〃给她精神上太大的压力〃，她之所以同他坐在野外就是为了避免同他有亲昵行为，现在他不见了，她倒觉得自己是真正爱过他的。那时我太年轻，觉得她说的都是歪理，是装模作样，我就从鼻孔里〃哼〃了一声算作表态。然而她竟然再也没有恋爱过。以表姐的条件，是很能吸引男性的，所以直到现在，仍有一些男人围绕着她，他们明知没有希望，还是跃跃欲试地在她面前显示自己的魅力。这两年表姐脸上的轮廓变得僵硬起来，皮肤也显得有点干燥，但我觉察到她体内的活力正处于上升阶段。现在她不愿同人交际了，干起事来也更走极端了。
一年一度的春节到了，我又开始坐立不安起来，每逢春节合家团圆的时候，我就有种离开的冲动。一般我都是往南边去，在海边旅馆租一个房间住下来，然后关在里面研究棋谱。也有那么两次我带着新交的女朋友出去，但两次均是在中途不欢而散。第一任女友就是这么吹掉了，第二任女友至今还藕断丝连。
今年春节我有个大胆的想法，我打算约表姐一块出去旅游，我心里有很多迷惑的事情想同她探讨一下。我一提出这个建议，表姐立刻不假思索地同意了。她说往年她的春节总是在不知不觉中过去的，生活日程同平日没有任何区别，她也很想〃猎一下奇〃，现在能同她的〃小表弟〃一同出游，她非常高兴。
我们在火车站见面时，我看见表姐仅仅带了一个随身的小包，里头大概装了几件换洗的内衣。她穿着家常的衣服，那就是她平日里搞劳动穿的牛仔服。火车还没有开，她的表情就显得有点六神无主了。我暗自思忖：表姐长年累月呆在郊区的小屋里，几乎没有离开过这个城市，今天对于她来说该是个重大的转变吧。我一直以为她对旅行有种厌恶，现在看来并非如此。她之所以从未外出，恐怕还是另外的什么原因。
我引领着她找到了我们的卧铺。我把我的皮箱放到架子上，表姐则始终搂着自己那个小包坐在她的铺上一动不动，紧张地注视着周围。我的铺在她的上面，我同她并排坐了下来。为了使她的情绪松懈下来，我起身为她泡了一杯茶递到她手里。
〃啊！〃她抱歉地笑了笑，将怀中的皮包放到枕头那边。
〃表姐这是第几次到外省去？〃我问。
〃第三次。第一次是我刚生下来不久，父母带我去看望爷爷。第二次是我一个人旅行，护送父母的骨灰回老家。〃
表姐说话时眼珠还是滴溜溜地转，警惕地看着车上来来往往的人。
〃老家的情况现在如何？〃我说着话，竭力想分散她的注意力。
〃不知道。我同那里的任何人都没有联系。〃
突然，她把茶杯往桌上一放，眼睛发了直，我四下环顾了一阵，没有发现什么异常。但她却涨红着脸压低了声音对我说：
〃那家伙在这里来来回回地走。〃
〃谁？！〃
〃嘘！〃
她搓着双手，紧张得坐不住了似的。我从未见过表姐像这种样子，她遇事冷静，头脑十分清醒。好在这种情形持续了不久，她就恢复了正常。那天夜里在火车上，我听见表姐睡得很死，她甚至发出了微微的鼾声。她在睡梦中丧失了所有的警惕，连那只随身小包都被她拂到了地上。我在幽暗的光线里弯下身帮她捡起那只包，她却突然坐了起来，像不认识
