残雪自选集_残雪-第87章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吹耐纯唷Ｎ颐钦苟枷裾庋逍讯聊�
时间过得更快了，我们从不曾有片刻停下来想一想它是怎样过去的，实在，我们没注意到。他还是时常头晕，但看上去分明是沉静得多了。关于那小孩，那老女人的话题仍然在我们的言谈中出现，我们双方都知道那是什么意思。我开始编造一些极其乏味的〃故事〃讲给他听。我说起某一年的秋天，我在山坡上种了一大片青菜，青菜长势喜人。我说起这件事不为别的，只为了要从自己口中吐出〃秋天〃、〃青菜〃这类字眼，这类字眼给我干枯的体内注入生机。不过我说过也就完了，并不感到那种长时间的激动。另一次我又讲起屋门口有一个积雨形成的大水洼，我从远处搬来大石头放在水洼里，现在那些个石头还在不在呢？所有过去的事都几乎忘光了，惟有这些乏味的、胡诌的〃故事〃倒能记住。他听着我的述说，眼珠子转动不休，不时往我的句子中插进一些无关紧要的形容词，他这样做起来得心应手，就好像一个熟练工似的。
〃一个星期天的晚上，〃我这样信口开河，〃外面下着大雨，我坐在书桌旁，信手拿过一支笔，画了一棵冬青树。〃
〃是瓢泼大雨吧？〃他说。
然后我点了点头。
〃三年以前的今天，白天短而又短，我们还没来得及吃中饭就天黑了。〃我又说，〃不过当时我没体会到，直到今天我才知道这与太阳有关。〃
〃这就叫光阴似箭啊！〃他用浮泛的语气感叹道，〃从前他们都说我长得像蜻蜓，我一得意起来就不停地在人们头上盘旋！我的身体那么轻，连我自己都不相信啊。我似乎在回忆，但这是不是从前有过的事呢？我对你说实话吧，这是我临时想起的一些比喻，现在我的生活就像一个比喻套着一个比喻，或者说一个比喻在另一个比喻之中，这另一个比喻又隐藏在一个更大的比喻中间。至于说到我在前面加了从前两个字，那只是种习惯罢了。〃
一天中午，我们发明了一种游戏，就是绕着断墙跑。我们跑了又跑，破烂的衣裳飞扬起来，乱蓬蓬的头发也飞扬起来，就像两个鬼。我们看见了对方如鬼的面貌，尖叫着，跑得更快了。后来他告诉我，就在我们跑的时候，他看见那个小孩过去了，那孩子手提一个小篮子，在那边墙洞里探了一下头就拐上了另一条小路。
〃我们最好不要在跑的时候相互注视，这很危险。〃他说，〃只要不停地跑就好了。当我看着你的一瞬间，我有种冷透骨髓的感觉，除此之外还怕得不行。我明明知道你是本地人，我在心里反复强调这一点，可就是没有用，我感到大难临头。我想你也有同感，我们不要在跑的时候相互对视了。〃
我答应了，但我还是忍不住在跑的时候偷偷打量他，那种诱惑太强烈了。有一次我这样做时，发现他脸上透出残忍的表情，就如一只吸血的黑蝙蝠，在身后紧追我，我还感到自己的脖子上被啄了一下，全身都麻木了，冷汗一下子冒了出来。他的话是有道理的，但我抵御不了那种诱惑。
跑完之后我们站在原地喘气，两人都垂着头。我抬头看了一下，我忽然又看到了多年前的那个太阳，原来太阳并没有老，它总是那样从容不迫的。我把我的想法告诉他，语气无比沮丧。
〃首先完蛋的总是我们，永远这样。你还没想通吗？不过只要我们不离开此地，慢慢地就会变成石头，像你放在水洼里的那些个石头一样。你的这个故事真是无比的优美啊。你来到此地之后就编出这样的故事来了，这仿佛是注定了的。你的风景是不同的，另外一种风景，那就像一些影子。但有的时候，它们也和我的那些风景重叠，有时又离得远远地窥视着，我只要注视它们，头就晕起来。〃
我无时无刻不在为这样一个问题所烦扰：我们的声音传得到外界吗？
我终于大声说了出来：〃有人吗？！〃
野地里静悄悄，冷漠的阳光撒在我们身上。在远方，是那永恒的球体的所在，我的声音像螺旋桨一样在原地转动，一会儿就消失了。
我看见他正在钻墙，他的脑袋又扁又尖，灵活无比。我听见从幽深的小径里传来模糊的声浪，一波又一波，起伏不定。
我和他怀着对断垣残壁的共同兴趣，仓促地奔来此地，仅靠一个老女人维系着与外界一丝半缕的联系。如今那种联系是越来越显得渺茫而不可企及了。我和他还是谈论关于老女人的事，因为她是惟一的线索。我和他死死地抓住线索的这一头，缠绕在手上，但那一头每每断落坠地。我们永远无法知道线索那一头的实在情形，但我们俩都懂得这件事。
1994。1。5，望月湖
短篇小说 掩埋
我的叔叔七十三岁了，住得离我不远。他是个瘦高个，满头银发，看上去精神还很好。他的眼睛是很有神的，只是注意力有点不集中。叔叔不喜欢与人打交道，见了我总是躲躲闪闪的，经常以为我没看见他，一溜就溜掉了，不论在家里在马路上都是这样。看见一个满头白发的人有这样的举动，我总觉得有点滑稽，可又不好戳穿他，时间一长却又见怪不怪了。
叔叔并不一直是这样乖张，我记得我七八岁的时候，他还让我坐在他肩膀上〃骑高马〃呢！岁月无情，谁也不知道什么原因使他变成了这样。我听婶婶说，近几年来，叔叔发展出一种业余爱好，就是总把家中的一些小物件拿出去送人。到底送给了什么人呢？大家都猜不出。叔叔的社交本来就很窄，到了老年更是根本不与人来往了，可是这种事也很难说，因为说不定他在什么地方还有个秘密的朋友。人活到七十三岁，总有些什么秘密的吧。
要说他从家里拿走的东西，一般也不是什么特别值钱的东西，比如说一个茶杯啦，一盏台灯啦，一支钢笔啦，一个手电筒啦，一本历史书啦，一双羊皮皮鞋啦等等，这些东西都有一个共同的特点，就是年代悠久。叔叔的这种〃瘾〃每隔一段时间发作一次，他将东西从家中拿出去时，总是显得神色郑重而不安，他飞快地将东西包好，放进一只草袋里就匆匆出门了，他认为谁也没有看见他（我的叔叔眼睛有点近视）。如果有人提起他拿东西的事，他就大发脾气，赌咒发誓，坚决予以否认。因为并没有什么大的妨碍，婶婶也就懒得过问此事了。直到有一天，她的孙子告诉她，说爷爷提着那个草袋在郊外的坟山里转悠，她才开始真正的担心起来。婶婶想，既然他是去坟山，而不是朋友家，是不是中了邪呢？莫非某个幽灵要他的这些东西？她是有点迷信的女人，她很想搞清这事，但又不敢问叔叔，她知道他的脾气。
矛盾终于爆发了，我到婶婶家时，叔叔已经出走了。婶婶向我哭诉，告诉我家里发生的事。原来两天前，叔叔竟然昏了头，将他自己手上戴的金表也送走了。这只表是花了一千多元买的，他才戴了不到两年。婶婶追问时，开始他还想含糊过去，可后来实在躲不过去了，他就大吼一声：〃丢了！〃这句话如同一个炸雷，炸得婶婶几乎失去了知觉，好半天才恢复过来，然后就开始了长达一天一夜的埋怨。叔叔铁青着脸，平时梳得整整齐齐的白发也变得十分凌乱，眼里闪着阴沉的光，他始终一声不响。第二天一清早他就出走了，只带了几件换洗衣服和很少的钱。
〃他能上哪儿去呢？〃婶婶痴痴呆呆地看着我问道。
是啊，我绞尽脑汁也想不出他有什么地方可去，他那个秘密的朋友到底在什么地方呢？如果没有朋友，他到哪里去了呢？婶婶大大地后悔自己没认识到事情的严重性，她应该早就尾随叔叔，看看他到底搞些什么活动，她一直没这样做是因为自身的惰性。现在他出走了，一个七十三岁的老头，身体并不是很好，又没带多少钱，流落在外头什么事不会发生啊？婶婶越想越怕，坐在那里又哭个不停了。最后我们商量来商量去，想起了小孙子，觉得只有他的话算是一种线索。我们等到小孙子放学回来，就问他是在什么地点看见爷爷的。
〃六道口。〃他说，〃当时我们学校在那一带郊游，爷爷的样子慌慌张张的，一看见我们就往树林里一拐，很快就不见了。那种地方只有死人和坟墓，他去那里干什么呢？〃
我决定去六道口看看，说不定可以搞清楚他的事。虽然这些年来，我这位叔叔无缘无故地与所有的人都疏远了，可我总记得小时候坐在他肩上〃骑高马〃的情形。那时他既灵巧动作又轻捷，给人以无比安全的感觉。所以现在即使他不理我我还是牵挂着他，并不完全是为了婶婶。因为相比之下，我以前倒更喜欢叔叔，他不理人总有他的隐衷吧。
那个休假日，我坐上公共汽车去了六道口。坟地在小树林后面，密密的树林子里几乎没有路，我在乱枝间钻了好久才钻出那片林子。一出林子，眼前豁然开朗，一望无际的平地上竖着数不清的墓碑，各式各样的坟墓一个挨着一个，在这阴沉沉的天底下沉默着。我来干什么呢？我也不知道。我在茔地里穿来穿去，的确找到了一个新挖的泥坑，可那坑里什么也没有。这个地方，无处可以遮风蔽雨，我那叔叔当然不会长久地逗留在这里。
不知怎么，我在回去的路上有种预感，我觉得叔叔已经回到了家里。那片坟地，那些墓碑，新近挖开的泥坑，泥土的气味……我的思维像青蛙一样跳跃。
还没到他家就听见了婶婶的笑声。叔叔垂着头坐在房里，脚边放着一大包东西，包裹皮上还沾着新鲜泥土。婶婶正弯着腰翻看那些东西，口里唠唠叨叨地说个不停。那些东西正是这些年里叔叔从家里拿出去的，全都面目全非，坏掉了。叔叔的表情很厌倦，望都不望一眼。
〃他把金表遗失了，〃婶婶说，〃他把它胡乱地扔到这包东西里面，可能在路上滑出去了。他这个人，一贯粗心大意。〃
婶婶的样子很高兴，她不再心疼那只金表了。她认为，既然叔叔将拿出去的东西都拿回来了，这就是说，他那种奇特的爱好已经消失了，虽然失去一只金表，可是人却好好地回来了，这比什么都重要，所以她特别开心。
叔叔的爱好确实是消失了，他再也不从家里拿什么东西出去，但他的情形却不容乐观。表面上，他还和原来一样，实际上内心却越来越不近情理了。
我到他家里去的时候，他再也没和我打过招呼，他好像完全不认得我了，在我面前走来走去，只和婶婶说话。他不光对我这样，对他自己的儿子、儿媳、甚至小孙子都是这样。有一天我去他家，我站在门外，听见他在里面说：
〃那小子干吗盯住我不放呢？你说他去坟地找过我，那只是为了满足他那种卑劣的好奇心，那家伙从小就这样，我算看透了他。〃
我推门进去，叔叔显得很难堪，低下头什么也不说了。婶婶回过神来，拉我坐下，问长问短的。这时他们的儿子回来了，他是一个大大咧咧的汉子，说话随便。他凑在我耳边说：
〃爸爸说你捡走了他的金表，你真倒霉，嘻嘻！〃
我的脸涨成了猪肝色，霍地站起来就要离开，被婶婶死死地拖住。
〃不要相信他的话嘛，谁会信
