蔡澜谈友_蔡澜-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我只有一次看他垮掉，那是在一九七年拍《龙虎》的雪山外景时，他在韩国晚晚泡妞，泡得脚软。和王羽决斗那场戏，他大叫一声冲上，双雄未交手之前，他已跪在雪地中，惹得王羽和当副导演的吴思远大笑不已。邵氏当年拍的打斗片，故事多采用日本电影，英雄石原裕次郎或小林旭之身旁，总出现一个亦忠亦奸的人物，通常是由一个叫穴产锭的演员扮演的。罗烈在戏中的角色，多数是这种人，他也不介意演大反派，有戏开就是。导演说什么他就做什么，这是他的口头禅。
留给观众最深印象的片子之一，是他后期拍许鞍华的《胡越的杀手》，演一个酗酒的杀手，裤子后袋中藏了一个扁扁锡制酒壶，不断拿出来喝，而且说最喜欢饮孖蒸。
我问孖蒸怎么醉人？那一小瓶又算得了什么？为什么不提点不喝酒的许鞍华？罗烈笑嘻嘻：〃导演要我做什么就什么。〃
《天下第一拳》打开丫动作片的国际市场，当主角的罗烈当然大红大紫。其他演员一出名就违约往外接戏，但罗烈没这么做，和邵氏的宾主关系维持得很好。邵氏也通情达理让他到台湾捞一笔，有戏时一叫，他就回来拍。
七十年代中，有罗烈这个名字片子就能卖埠。主演的是多少，客串的又是多少。罗烈有戏就接，他怕麻烦，说一天一万港币可也，创造一天一万的演员，罗烈是第一个。
在一九七七年，罗烈拍了三十一部电影，是许多演员一生也拍不到的数日。
因为主演的卖得比客串高，台湾制人付一万港币请了罗烈一天。拍天戏怎么当主角？请听我细说：罗烈全家被杀，他大声发誓报仇，说完把脸罩一一罩，替身为他拍完全在同天内，罗烈个杀死全部，铍人之后脱下面罩的特写，大叫此生痛快也。
罗烈在七三年组织罗氏公，习，用唐嘉丽当女主角，后来成为他的妻广，我和他们两人仆在同一栋邵氏宿舍，交情甚笃，又多次去泰国和马来西亚外景，常饮洒作乐。戏接得太滥，总有低沉卜来的一天，后来听说他在深圳住，经济状况很好。托友人打听，想去援助吋，又有消息传来说他开演员训练班和桑拿使总会，口子还过得去，就此作罢。
晚年之中，他也在亚视拍过很多片集，有次在广播道遇见他，觉得他比以前瘦得多，整个身体好像小了几个码。
今大报纸上还释一张他年轻时的黑照片，情态忧郁，做愤世嫉俗状。当年的男主角都右这么张占士甸照。当演员就有那么一个好处，颠峰时期的形象永远留在观众脑廷。听说邵氏片子将山光碟和录影带，其中罗烈出现的不少，拭门以待。
送 人
李胥来自北京。个子高大，笑容可爱。
当年他只手空拳，在旅行社当后生，大家都喜欢他，有什么特点？就是得一个〃勤〃字。任劳任怨，所有事都做，给多少拿多少，整天笑嘻嘻。这种人，怎会不生存下去。
中国的字画就是那么影响人生，李胥家人和吴作人及李可染有来往，见这小孩子要去香港闯天地，前者写给他〃业精于勤〃，后者书〃天道酬勤。送他，两人都不约而同地用了那个勤字，李胥牢牢记住。
有个机会让他到日本念书，只消数年，他已精通日语，回到香港当导游，一步步爬上，现在他已是〃丽辉珠宝〃的大老板了。
日本游客一车车去他公司买东西，都因为招呼殷勤，货真价实。李胥对自己的成功并不骄傲，最自豪的一句话也只是：〃我算对得起香港，我没有赚过香港人一毛钱。〃
字画启发了他，自然成为收藏家，每次购人国宝级的作品，都不用〃买〃字，说是〃送〃。口头禅是：〃今天又有人送我一幅〃
人家送他，他也送人。
有一天他来我办公室，看到壁上挂的那幅丰子恺，画的是一个穿长袍的人微笑着，坐在一块岩石上当沙发，题为〃随遇而安〃，很喜欢，说好画要配好字，送了一对启功的字给我，当今我把它挂在丰子恺的两旁，书着：〃能将忙事成闲事，不薄今人爱古人。〃
有幅齐白石的〃七鸡图〃是老人在〃七七卢沟桥事变〃后封笔，抗战旺利后才画的，七鸡和七七谐音，很有意义，李胥得画后干脆送给卢沟桥中国人民抗日战争纪念馆。
除了画，当宝贝的是他的三个女儿，大女漂亮，二女聪明，小女古灵精怪，现在还在上学，她们一天天长高长大，李胥感叹：〃终有一天，也得送人。〃
谁来跟我干杯
古龙的武侠小说大家看得多，原来他也写过一些散文。现在我看的这本《谁来跟我干杯》由天津百花文艺出版社出版发行，有根有据，大概不会是盗版吧！
全书分两个部分。前编的〃人在江湖〃是随想，后编的〃谈武侠小说及其他〃是古龙的读书心得。
散文文字最能洞悉作者的心声，和小说不同，不能掩饰自己，古龙在一篇叫《却让幽兰枯萎》的文章中提到他一生中没有循规蹈矩地依照正统方式去交过一个女朋友。
他说风尘女子在红灯绿酒的互映之下总显得特别美，脾气当然也没大小姐那么火爆，对男人总是比较柔顺。
但是，风尘中的女孩，心中往往有一种不可告人的悲怆，行动间也常会流露一些对生命的轻蔑，变成什么事都不在乎。所作所为，带着浪子般的侠气。
古龙形容的这一行业的女性，是那么地贴切，真是服了他。
别人还正常背着书包上学，古龙已经〃落拓江湖载酒行〃了。对于本身血液中就流着浪子血液的孩子来说，风尘女子的情怀，正是古龙追求的。十里洋场之中，更少不了酒。古龙说他开始写武侠小说，就开始赚钱。而一个人如果只能赚钱而不花钱，不如赚得愉快，花得愉快，同样地，酒也要喝个愉快。
古龙喝酒是一杯杯往喉咙中倒进去。是名副其实地〃倒〃。不经口腔，直人肠胃。这一来当然醉，而大醉之后醒来，通常不在杨柳岸，也没有晓风残月，就是感到头大五六倍。他的头本来就很大，不必靠酒来帮忙。我想他喝了酒，別的部位也大了吧，不然怎么应付得了那群有经验的风尘女子？
古龙和吃
古龙在他的散文集中谈的吃，从牛肉面讲起，他最爱〃唐矮子〃的牛肉面。
唐矮子有个伙计叫王毅军，长得人高马大，腰粗十围，和唐矮子大异其趣，人家就叫他〃王胖子〃。
〃王胖子〃出来开店，在新生南路和信义路十字路口桥头，很受欢迎，后来去了美国。
现在还开着的牛肉面铺，只剩下桃源街的老王记了，你到桃源街也看不见老王记的招牌，问的士司机，他们会帮你找到。在店中吃牛肉面，想起古龙不知在哪个座位坐过。
至于古龙说的昆明街那一档，我去找过，没发现。古龙形容这家店的老板娘用竹筷子夹牛肉到碗里去的神态，戴着老花眼镜，专注与慎重，简直像选钻石一样。
排骨面方面，古龙爱吃〃金围〃和〃淞园〃这两家，不知现在还在不在？不过他说当年吃的，也大多数是〃一口咬下去，就好像咬到一块外面裹着面粉的油炸甘蔗板，惨绝人寰〃。〃惨绝人寰〃这四个字倪匡兄也爱用。武昌街和中华路的转角处，有档叫〃鸭肉扁。的，古龙说这家人的生意〃好得造白〃。常去吃，这家人现在还在，而且变成连锁性的铺子，开丫好几家。我上次去吃，发现没有从前那么好，鸭肉有点硬，但滋味还是好过其他的。基本上〃鸭肉扁〃和香港卤水鹅的做法相同。
餐厅方面，古龙喜欢去永康街的〃秀兰〃，当今开了两三家，是台北热门的铺子，做的是改良过的台式沪菜。
古龙偶尔也吃咖喱饭。有一家大排档的老板赚了钱就跑舞厅，遇到古龙。古龙去吃的时候老板故做神秘状偷偷一笑，意示彼此守秘，但也不会在饭上多浇一勺咖喱。
神 殿
第一次到倪匡兄的家，是他住在铜锣湾的时候，岳华和亦舒带我去的。
那时候还没填海，从他家窗izi可以吊藤篮到下面摊子买东西吃，你可以想像有多久了。
倪匡兄家的横匾有〃鱼斋〃二个篆字。很美。那是他养金鱼时代写的，但认识他时，他已进入收集贝壳时代。
房子是买的，但放不下那么多贝壳，在隔壁租了一间收藏，布置得像博物馆的一室，照明和空气调节亦足。
倪匡兄把收集贝壳的心得著成论文，在学术界发表，很受尊重。
客厅的一幅字，是金庸先生写的，我们看得很奇怪，因为古人书法并无标点符号，金庸先生的一句一点，反正他要怎么写都行。
墙壁上挂有一把宝剑，当年买大陆古董较为容易，价钱也合理，后来听说他大醉之后，晚辈温瑞安向他要，倪匡兄豪爽，一口气送了给他。后悔我脸皮不够厚，否则是我的了。
倪太烧得一手好菜，他们家有个老广东女佣更是拿手，但只有倪太吃得惯，倪匡兄嫌粤人的烫煲得稀奇古怪，不肯喝之，又说什么鬼绰鱼莲藕，煲出来的汤颜色呈紫，暧昧得要命，生熟地汤又黑漆漆的，谁敢去碰？书桌周围布满书，有一本很厚的字典，放在一个音乐指挥家的乐谱台上，方便搜索。音响设备齐全，但玩hi…pi的时代已过。
倪震还很小，姐姐倪穗不停地造反。
一家人最大的乐趣，莫过于傍晚到大丸百货公司散步。我们三人也跟着倪匡兄四口一齐逛大丸，东西实在多，应有尽有，他叹为观止，视之为神殿，每天必得前往朝拜一次。当今大丸关了，最伤心的应是他们一家人了。
好 书
写了倪匡兄的旧居，想起已经很久没和他通电话，打一个给他。〃哈哈哈哈。〃他大笑四声，〃我现在是门前冷落电话稀，有个人刊釆，当然旧陌vsu6。
〃改天一定要多打。〃我说，〃昨天中秋有没有庆祝？〃
〃我们这里还有什么中不中秋？〃他说，〃跟女儿到外边吃一顿饭罢了。〃，〃那也开心呀。〃我说，〃最近还有什么值得高兴的事？〃
〃查先生女儿生了一个外孙，把照片传了过来，国字脸，真像样，我替他高兴。〃
〃还有呢？〃
〃还有看了一套韩国片，拍得真好。〃〃是不是《我的野蛮女友》？〃我问。〃怎么一说你就知道？〃
〃只有这一部拍得最好嘛。〃我说。
〃那么老土的故事，又是两个人从头演到尾，导演和编剧的手法高明得不得了。〃他说，〃前后呼应，到最后还有一个转折，真是不容易，看到一部完美的电影。〃
〃还是有缺点的。〃我说，〃女主角的野蛮行为古怪，没说明。要是加一句对白，说死去的情人叫她尽管野蛮，如果遇到新的男友能忍受，就可以跟他过一辈子。这一来，整个故事便更加完整。〃
〃你说得对。〃倪匡兄又笑，〃不过我现在的要求不高，只要不觉得看不下去的，都说是好看。〃
〃看书也一样？〃我问。
倪匡兄说：〃看书也一样。有些作家的专栏和书，我每一个字都看得懂，就不知道他们要说些什么，所以说只要看得下，都好！〃
先想的问题
〃最近忙些什么？〃我问。
倪匡兄说：〃什么都不忙，我这种人，有什么可忙的？〃
〃不是每天换金鱼缸的水吗？〃
〃现在不挨了。〃他说，〃生青苔就让它生青苔吧。〃〃不是有种叫清道夫的鱼吗？养来吃掉污糟东西的。〃〃没有用。〃倪匡兄说，〃我看到死的就把它们捞出来。不过不换水，也多数活得好好地，所以不去换了。〃
〃身体呢？〃我问：〃还是那么胖？〃
〃一一百七十多磅。〃他说，〃医生叫我不要再
