心灵体操_刘心武-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
刻可以吃,一点也不涩,香脆可口。那树虽然长在院门外,却很少有人偷果子,果熟时节,村里贪嘴的孩子来到树下,老赵会主动发给他们柿子;有路过的人,多半是汽车司机,要买那柿子,老赵就说小店里的东西随便买,这柿子却不是卖的,喜欢,揪几个下来,甚至连带一点枝叶,您拿走,随便!
今年我去得早点,沿途的树叶该黄的刚半脱绿装,该红的羞答答并没红透。长途汽车在老赵他们村前头有一站,下了车,我就朝老赵的小店张望,顿觉眼里少了什么。每回秋天从那里一望,总有把高耸的绛红点金的大伞,竖在那厢似在迎候,今天怎么没啦?我讶怪得〃咦〃出声来,难道老赵把它伐了?
我快步朝前去,只见老赵也快步朝我来。我俩手刚一握住,我就气喘吁吁地问他:〃柿子呢?〃他忙答:〃柿子还有,还有——你晚来,我就不留了!〃我跟他往他家门口走去,猛地看见,柿子树还在,只不过匍匐在了地下,是从主干离地一米左右的地方折断的,那倒地的树冠卧成浑圆的一团,枝杈还有润泽气息,叶片繁茂,大部分叶片还是青色,最骇人眼目揪人心旌的,是那些枝杈上树叶旁满缀着累累青果,果皮还都光亮地膨胀着,仿佛还在努力地把自己撑黄变红……
晌午和老赵坐在他家炕上喝二锅头,他给我细说端详。是头几天傍晚,突然来了阵怪风,那柿子树便〃呀〃地叫喊了一声,轰隆从底下折断了。村里还有几棵高树也折断了,都是没墙没屋子挡着,让西北旋来的急风劈断的。他媳妇端炒鸡蛋来,插话说真不吉利,还不整个儿处理了,愣留在那儿好多天,就为等老刘来看稀奇吗?他冲媳妇说去去,你迷信个啥?又对我说,留一阵是舍不得它,这些天村里人、路过的,围观、议论这柿子树的不少。有路过的司机和车里的人说,这都是因为西北边的防风林有大漏洞,叫生态破坏,沙漠在南移,所以起这邪风,把好端端的树给吹折了。镇上管计划生育的另有解释,说是今年这树结果太多了。也是,你刚才看见了,今年它怎么挂了那么多果子?比往年密得多,数量怕多出一倍,树冠太沉了,遇风可不就容易折?合算我这树可以当个宣传计划生育的活教材!也有说这树到岁数了,命该如此,我不服,树老了,该不再结果,我这树你看折断的茬口,皮跟瓤都还筋筋道道的,树汁子酽酽的,香味儿还呛鼻子……
我从老赵那儿带回了一整杈的青柿子,它们在我书房里氤氲出阵阵特异的气息。搁在以往,我用这青柿子写随笔,会把感慨集中在一点上,比如警惕生态恶化,比如任何一种生产都不应贪多以致超过承受能力,比如老龄莫强学少年狂,比如生命脆弱、命运诡谲……但现在我望着这一簇青柿子,闻着它们的体臭,却觉得平静地叙述出事实,把联想的空间留给读者,才是最恰当的做法。
人间有味是清欢
如今带〃高〃字的语汇在报刊上的出现频率很高:高科技、高标准、高档次、高级人才、高考状元、高学历、高级白领、高年薪、高收入、高待遇、高尚住宅区、高品位装修、高档家具、高贵风格、高雅品位、高奖、高走、高扬、高回报、高期望……
〃水往低处流,人往高处走〃,人们向往自己的生活〃更上一层楼〃,是合理的心态,而且,这也是整个社会赖以推动物质文明与精神文明的原动力。从上世纪70年代末以来,我们国家实行改革开放,到80年代中期后,更进一步推行市场经济,社会上绝大多数人都从中有不同程度的受益。水涨船高,人们眼界大开,欲望释放,为自己和家庭的生活品质拟定的标准,也便迅疾攀升。其中,不乏〃有志者事竟成〃者,但有很不少的人,〃这山望着那山高〃,好高骛远,本来是挺美好的向往,由于欲速而不达,于是心理上焦虑,行为上失常,把自己人生〃剧本〃上所设定的喜剧,反倒演成了悲剧。
我以前的两位学生,在〃上山下乡〃那个历史阶段产生爱情,10多年前结为伉俪,如今他们的爱子,已经上到高中。我和他们一直保持联系,偶尔也到他们家里小坐,他们仍像当年一样,有了什么烦恼,都愿跟我倾诉。前几天夜里,差不多已近子时,我正像往常一样在电脑前写作,忽然电话铃响,拿起接听,是那对伉俪里的男士,气喘吁吁地说:〃刘老师,您现在能不能接待我?〃我当然应允了他,原来,他家出事了!那天晚上,他发现儿子虚报了考试成绩,一时大怒,把正吃着的一碗面朝儿子身上摔去,妻子本来也在生儿子的气,见他失常又同他冲突起来,两口子冲突时,儿子负气出走,两口子发现后又赶紧外出寻觅,后来总算通过打一系列电话,知道儿子去了姨姥姥家……他在街上用投币电话求我接待时,妻子去姨妈家与儿子会合,却不许他也去。据妻子说,儿子在跟他顶嘴时,喊了一句:〃我跟你拼了!〃他当时满脑子飘火苗,并没听清……他坐在我面前时,失神落魄地喃喃自语:〃怎么弄成了这个样子?他真会跟我拼命么?她会跟我离婚么?〃
我细细询问那已过不惑之年的父亲,才搞清楚这场家庭纠纷的症结何在——仅仅为了儿子物理考试中的一分之差!他们自己因为青春期没得到受正规教育的机会,目前所从事的职业都很一般,所以把获得高学历、高职位的人生理想,一股脑倾注到了儿子身上。儿子应该说也相当地努力。他们要求儿子在考试中无论哪科都绝不能低于90分,儿子居然基本上也都能达标,最近一次物理考试,儿子偏只得了89分,因为怕受责备,谎报为90分。他对儿子的要求比妻子更苛刻,必须每回考试要比上回分数更高才行,他记得上回儿子物理考试是得了91分,这回少一分,已应责备,在与物理老师电话联系后,得知儿子其实仅得89分,撒了谎,这还了得!结果,这一回弄得天翻地覆,好好的一个家,似乎濒临爆裂的边缘。
静夜里,跟他细谈,竟很难一下子令他心平气和。他如瀑布直挂似的向我诉苦。他说,现在学校里开始实行〃减负〃,可是不少老师,特别是他这样的家长,心理上很难减除焦虑,因为就在报纸上宣传〃减负〃的同时,却又似乎在加大对高科技高学历高级人才高薪高聘以及〃成功人士〃的宣传。近来又有〃知本家〃一说,意思是如今靠资本发家已经落伍,要靠〃知本〃才能出人头地。他和妻子那一代既不可能成为〃资本家〃也无望成为〃知本家〃,错过了以〃成家〃确立人生价值的机会,那么,现在说什么也得让儿子登上成为〃知本家〃、跻身〃成功人士〃的〃时代快车〃啊……
对谈中,我也不时梳理着自己的思绪。我是坚决主张学校给学生〃减负〃的。我以为,要真正做到〃减负〃,关键在于必须确定〃平凡人士〃的人生价值。高考今后恐怕还得〃以分取士〃,因为〃分数面前人人平等〃固然有若干弊病,却总比离开分数诸如〃推荐〃、〃综合评定〃之类,听来非常理想、施行起来弊病一定更多的方式,更能保障无权无势无靠山无背景的普通人的权益。但即使在世界上的发达国家,也不是人人都上大学的。尤其在我们国家,上大学的人会在很长的时期里,都只是同龄人中的少数,而且即使是上大学,也并非都去学习最尖端的科技,不会都成为微电子技术方面的人才,不可能都成为硕士、博士,都成为〃知本家〃去创业谋利,更不可能都成为比尔·盖茨那样的人物。我们的传媒在这方面的宣传引导可能有些问题,至少在〃减负〃和〃知本家〃的宣传上还没有圆成一个统一的逻辑。我劝我那过去的学生且不要太重视传媒上应时应景的响锣重鼓,自己先把人生价值的标准从高不可攀的尺度上,降到一个更合乎自家实际的位置,尤其是对儿子的期望值,不必定得那么高。人世间哪有只能一步高过一步,不许回落不许起伏,只能成功不能失败的道理呢?比尔·盖茨的事业也会盛极而衰,眼下他就麻烦一大堆嘛!我们不要贫穷,拒绝没有尊严的生活,不放弃任何提升自我生活品质的机会,但我们如能在事业上小有成就,物质上达到小康,精神上健康快乐,即使算不得〃成功人士〃,当不成〃知本家〃,只不过是社会上平凡的一分子,又有什么可遗憾的呢?甚至于,上班只是为老板打工,下班后能有个温馨的小家,钱不多而够用,社会知名度为零却有爱自己的亲人和不必太多的几个好友,也就算得上满不错的人生嘛!
我过去的学生渐渐平静下来。我念了一首宋代文学家苏轼的《浣溪沙》给他听,那最后一句是〃人间有味是清欢〃,我劝他仔细体味。苏轼填这首词的时候正被贬官,离开了社会的中心位置,不可能过钟鸣鼎食的富贵生活,他却从平常的春茶与素淡的青菜中发现了生活的诗意,得出了〃人间最有味道的东西是清幽的生活情趣〃这一结论。
一周后我去他们家,进门就见到他们新买来的一盆巴西木。迎进我之前,女士正舒舒服服地坐在沙发上看电视里的综艺节目,丈夫和儿子则在儿子那间小屋里下五子棋。我落座后,儿子关上门钻研他的功课,两口子关上电视,跟我茶话。我们都没再提起那惊心动魄的一夜。他谈及已经攒够了钱,今年夏天要安装空调,她笑说还打算一家人去逛一趟香山植物园。俩人提及正和儿子一起商讨明年究竟报考哪种大学,儿子表现出了对植物的兴趣,也许学了那专业并不能成为〃知本家〃,发不了财,可是一个人若能把自己的职业跟爱好结合起来,岂不是更有名利以外的幸福感?他们还都在企盼着生活的提升,却少了盲目攀比的焦躁,添了〃有多大的园子种多少菜〃的务实精神,回归平凡,享受小康……在他们那温暖的小巢里,我心里如歌般地萦回着那千古名句:人间有味是清欢……
心灵体操依偎
小秦比我整小两轮,因为一度喜好文学,所以一度跟我算得上忘年之交。近十几年他对文学越来越疏远,跟我的关系也就越来越冷淡,但我们毕竟藕断丝连,有时候他会忽然来个电话,显然是用〃全球通〃打来的,又显然因为使用频繁,电池总是处在能量即将耗尽的状态,吱吱呀呀没说上几句话,还没等我问清他是漫游在哪里,便戛然中断。我也会偶尔想起他来,自言自语道:〃小秦现在是不是又在飞机上打盹呢?〃
前些天小秦竟飘然而至,我惊而不喜,问:〃哪阵风把你吹到我这儿来了?〃他闷闷地说:〃哎,哪阵风我都觉得没劲了,所以就又来你这儿了。〃我问起他这些年的状况,他说无非就是飞来飞去,谈生意,吃海鲜,桑那,按摩……腻味死了。他说忽然来找我,是想让我给他侃侃文学,如今又出了些什么新锐人物、新潮作品。我说:〃去你的吧!我是你的清客么?没那个陪聊的义务!〃想了想又说:〃你的车停在我们楼下吧?还是那辆大宇么?正好,我早想去看看那个海洋世界,七七八八杂事缠身,总逮不着个空子,现在你来了,反正我也干不了别的了,好吧,你拉我去,陪我看!〃他说:〃呀,看那个干吗?那是哄小孩的!要不,我带你去桑那、按摩,完了到夜总会喝人头马……〃我说:〃少废话,海洋世