心灵体操_刘心武-第45章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
每平方米值多少钱,装修花费多少,物业管理费多少……甚至连四季阳光射入窗内的总时数也可以估算出来。无论是整个社会的发展还是我们自身生活品质的提升,进入到自觉、严格、细致、准确的量化程序,得以用数字化体现出来,当然都是可喜的事。
但是,我们生命中仍有着值得珍惜的非量化因素。一位微电子专家说过,不要以为精微的数字化手段能够模拟表达一切。比如说,一对夫妇站在摇篮边,当他们都默默注视了摇篮里的爱子后,又抬头相视的那一瞬间,他们的表情,尤其是洋溢在内心的情感,那是无法量化而又坚实存在的因素,这一因素比其他所有把他们结合在一起的可量化因素,包括他们的年龄、学历、收入、住房条件等等,更为紧要,是无价的——所谓无价,也就是无法以数字衡量价值,因而尤其珍贵。
再举一例,我到过许多人的书房,哪一位的书房给我印象最深,最令我羡慕呢?那是在挪威奥斯陆郊区,一位汉学家何莫邪的书房。若问我他那书房怎么个好法,是面积大、藏书多、装潢雅致?还是光照足、设备全、舒适恬静?以上这些因素都是可以量化的。像装潢,可以从投资额上量化;恬静,可以从外来声音的分贝值上量化。而他那书房以可量化因素而言,其实并不能占到上风,不仅面积并不怎么阔大,窗户朝向欠佳,全年进光的烛光值总量不高,如果用仪器测量其空气流动的日平均值,其数值恐怕也未必令人欣喜;但他那书房里的非量化因素,比如说那样一种不身临其境绝对感受不到的氛围情调,却是令人留连陶醉的。近年我在北京东郊农村找了一间书房,因为离温榆河较近,将其命名为温榆斋,我就特别注意将其非量化因素营造好,在那里面写作,我有一种身心融入了温榆河周边大自然的彻底舒张的感觉,这感觉无法用数字表达,甚至也很难用文字描述形容,是一种情感的涟漪在推衍,一种诗意的云霓在闪现,构成我生命中最可宝贵的要素。
我们常有焦虑,仔细检验便会发现,所焦虑的几乎全是可以量化的东西,而且焦虑的具体思维模式,也是十分数字化的。也不能说以数字化手段焦虑可量化事物就不好,就做事的社会效益与自身合法权益而言,重视可量化因素不仅必要而且务需认真。但必须消弭焦虑中的不良成分,关键在于要把那些多余的数字剔除。一位熟人跟我说,他一度曾为自己住宅里只有一个卫生间,而昔日有的同窗家里却享有两个甚至两个以上的卫生间而陷入自觉形秽的焦虑。但一次他却在仍住在胡同杂院、入厕还需出院的一位同窗家里,目睹身受了其家人间无法用数字量化的那种温馨亲情,竟如醍醐灌顶般清醒过来,再不让几个卫生间之类的量化焦虑败坏自己的心情。
在一个数字化的时代,一个人在精神上能自觉地保持些不必也不可量化的、与数字无关的情愫,那真是一种福气,而且,这样的人多起来,人际间也就不必将一切都加以量化了。那么,在数字化程度越来越高的时代步伐中,氤氲出以情感和诗意交织的非量化因素,也便构成了整个社会愈加祥和的吉兆吧。
旅途小憩
1
不要太过匆忙。
你说,实在急迫,简直没有时间停下来做些别的事。想?夜里失眠,也只想着那一件事。
怎样的事?
如何赚到更多的票子,如何把票子转换为房子车子……
只要你想的是在规则中的运作与收益,当然无可厚非。
但,我对你,虽不厚非却要薄非。
是的。在这静谧的夜晚,当你把头颅安放在柔软的枕头上时,你为什么不可以想一想,白天缠住你的那一件事以外的,另一些事……
还记得吗,那一年,我们光着脚,在池塘边,在蛙鸣与虫瑟交织的夜曲中,伸出还没有长大的手掌,捞捕萤火虫的情景……月牙儿细细的那晚,阿胖的小玻璃瓶里,装进的萤火虫最多!是的,是的,你想起来了,当然还生动地记得,回家的路上,偏阿胖跌了一跤,把玻璃瓶摔破了,哈!我们都开心地笑了!可阿胖歪着嘴哭了,呀,他的手指被玻璃碎片割破了!我捉住他的胖指头,给他吮血,你掏出手帕,给他包扎伤口……我们也都把自己捉到的萤火虫放了,我们跳跳蹦蹦,在弯弯细细的月牙儿底下,一起回家了……
对,疲惫的你,为什么不在这静静的夜晚,朝往事里撒一只潇洒的网,捞一网童真的鱼、青春的虾?哪怕只捞到些细小的菱角、飘零的荷瓣,那无邪的清香、超功利的情趣,岂不是你人生艰辛跋涉中途,一次宝贵的小憩?
不要累坏自己,不要太过匆忙!
2
啊,你说,想起来了,阿胖呀!好多年失去联系啦……于是你问我:他现在混得怎么样呀?住几室几厅?现在时兴大起居室,他那厅多少平米?够40平米吗?不到30?……他那单元几卫?几卫都听不懂?现在只有一卫叫寒酸,起码两卫才及格!……装修得怎么样?搞没搞红外线壁炉?……有没有家庭影院?还是只有彩电?多少寸?才29?有没有画中画功能?……车呢?富康?桑塔那?谅他买的还不是本田雅阁吧?……孩子定居哪儿了?美国?加拿大?新西兰?……
我脸上为什么敛去了微笑?不知道,我只是感觉到,你那一连串问题,散发出一种令我气闷的味道。
我怎能责备你?我们都置身在流动的世道变迁中,都被时兴的价值标准所笼罩,都在那无形的鞭策下如螺旋般匆忙运转……
总体而言,我并不例外。明夏要给居所每一间屋子都安上空调,这是最近经常萦怀我心的计划,为此,我也必须匆匆赶路,以便更快更多地有所积累。
但是,忽然想起了阿胖……
能不能这样来想象他:他那小眼睛上的两弯浓眉还是那么黑吗?他那永远像在吹喇叭的左腮帮上,还总衔着一个酒窝吗?他唱起那首关于家乡黄檞树的民谣时,每到第三句,是不是还总要跑调?他还总喜怒哀乐都形于色么?他父亲传给他的那把二胡,他还一直保留着吗?他自己削制的那管箫,是否还在常吹……
我只是希望,一个小小的希望——在这人生的中途,让我们一起来一次短暂的小憩。
3
也许,在正当的物质追求的间隙里,那些超越世俗价值标尺的,偶然的、随机的、转瞬即逝的、难与人言、也不必与人言、隐秘的、细琐的心灵小憩的断片,才是能以证明我们生命真实价值的隐形标尺。
听见了吗,这静夜里,远处有如歌如叹的声息?松弛下来,你在生命旅途中,又一次酸涩而甜蜜地小憩吧。
山溪秋叶
1
阅世的树,飘落下憬悟的思想之叶,叶片闪动着金色光泽。
但那晚悟的秋叶,究竟还能在蜿蜒于世道山谷的命运溪流中,旋转漂流多久呢?
2
在人性深处,最难承受的,是往昔寒微的熟悉者,忽然显露出的成功。
当传媒上赫然出现关于那往昔熟悉者功成名就的信息时,会忍不住对身边的人喃喃地说——
〃当年我们班上,就属他不及格的次数最多!〃
〃他呀,当年在我们单位里,人缘儿最次!〃
〃光经我手,就起码退过他十来回稿……实在是没灵气儿啊!就他现在这个……到我手里还得退!〃
〃知道吗?她那时候考哪儿哪儿都不要!〃
〃瞧呀瞧呀,他那双眼就是典型的三角眼!〃
〃……别提了,他当年……要不是我……〃
也许,事到临头,〃短兵相接〃,会当面向他或她表示祝贺,但目睹身受其成功意态,心底里总不免冒出〃小人得志〃、〃沐猴而冠〃、〃能有几时〃之类的悻然鄙夷的情绪。
这种〃生命中不能承受之轻〃,在同性中、同代人中、特别是〃同科〃中,往往其难以承受的程度最烈。
倘只不过是如上所述,在某些〃当口〃上,忍不住吐露出些不屑与讥评,甚至于,在亲友同事围坐时,或社交饭局席面间,〃随手拈来〃地讲一两个关于〃那位主儿〃当年如何猥琐狼狈的小故事,说实在的,也还都属于〃人之常情〃的范畴,算不得人性中多么严重的恶。
倘有时,遇到某个机会,竟当面向那〃得意忘形〃者,或从牙缝里挤出,或以微笑包装,〃奉献〃出令其败兴的、特别是揭〃老底〃或〃疮疤〃的〃妙语〃,只要没闹出什么事端,也无非是人际间的一种带酸味的〃心灵碰撞〃罢了。
倘竟能仅仅把鄙夷不屑存于心中,并不形之于颜色声息,那,德行应当说是相当地高了。
萨特说:〃他人是地狱。〃
言重了!
但他人的眼光,于成功者,尤其是呈现为〃出水芙蓉〃状者,确实不会是天堂。在拥趸的〃追星族〃后面,会有许多双岂止仅是挑剔的眼睛在探照灯般地盯准、扫描着。
仔细想想,人性大海中那〃嫉妒〃、〃不服〃、〃不忿〃、〃看你红得到几时〃……永不会止息的波涛,也许,倒是人类群体不可或缺的平衡器。
这世界毕竟不只是为出类拔萃的〃成功人士〃而存在的,〃成功人士〃在品尝〃成功之果〃时,必须付出代价,那代价中就一定要包括进他人——主要还不一定是同一〃成功群体〃的成员,而是那些并不一定取得了同等成功,或简直还谈不到成功的人们的——讥评与不屑,或用土话说,就是〃糟改〃。
意识到有人〃糟改〃;并且不以为怪的成功者,或许会将那〃糟改〃当做磨刀石,把自己的心性能耐,磨砺得更坚强锋利。
这样说来,〃糟改〃〃出水芙蓉〃的人性本能,也许竟该划归于人性善的范畴了。
3
多次对自己说:一定要追求美,却一定不要追求完美。
那道理其实很简单,因为自己的存在,从本原上探究,就已经不完美。比如说,眼睛太小,即使去做割双眼皮的美容手术,恐怕也还是不能〃人人见了皆以为美〃。
更何况,在以往的生活道路上,留下了,不说是很多吧,却也有相当数量的,其中有的还可以说是触目惊心的过失。尽管大体上而言,从外在方面说都已画了句号,从内心方面说都凝结出了教训,可是,一切不能抹掉重来,自己的生命历程已然不完美,怎么办?因为已经不能完美,就爽性沉沦,或干脆把自己毁掉么?
再往细处推敲,自己的性格就不完美。倘若说作为一个社会人,所需的道德可以修炼到完美,但自己的生命还有非社会性的因素,比如说性格即为其一,性格是很难改造的,尤其是,性格里那最核心的东西,也许是由染色体所命定的,根本改不了,改了也就没有〃自己〃了。如果说自己意识到,性格有明显弱点,从而陷于焦虑,那么,〃活着,还是死去?〃整个儿不成了个哈姆雷特了,除了在悲剧中死去,别的出路在哪里?
人一定要尽可能地接近美、进入美。契诃夫借《万尼亚舅舅》剧本里一个人物的嘴宣布:〃人的一切都应该是美的:面容、衣裳、心灵、思想。〃但那个人物,我记得是个乡村医生,他很有品位,不俗,却也有很明显的缺点,他说那话,恐怕也主要是激励