中国散文年度佳作_耿立-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了半个庭院。它发达的根系，把地面拱起来。父亲怕它毁坏房屋，在一个秋天的上午，花了一百块钱雇了几个人把它刨掉了。
刨下来的树被截成几段，扔在了东墙外，估计要五年或十年时间，才能彻底干透。这期间大约有一年时间，院子里什么也没有种。第二年，父亲种了些花草。他热爱劳动，却不喜欢侍弄花草，家院里几乎没有出现过花草的影子。这是因为早年生活熬煎，消磨了他的闲情逸致，现在，日子好起来，他有了快乐和悠闲，有了养花种草的心思。
2000年冬天，我把搞到的十几根毛竹、几株玉兰送回老家。父亲把它们种在院子里。
来年春天，天透着寒意，两株玉兰先期鼓出毛茸茸的芽苞。我们以为是叶子，然而，是花。西边那株牙白，东边那株玫红。又过去一段时间，毛竹依然没有动静。父亲一遍遍浇水，偶尔自语，怎么还不出叶子啊！
终于有一天，四棵竹子长出纤弱的叶子，接着又有两株长出。剩下的几株越来越黄，最后彻底枯死了。
这年春天，县里号召种植桃树。一时间，从县里到乡村全都陷入虚妄的热情中，好像种上了桃树，发家致富便指日可待。老家村南是上好良田，也被规划种上了。县直部门核算了一年成本，将其托管给农民。他们的热情并不高。他们压根不相信，单凭几棵桃树就能过上小康生活。出于对父亲打发闲暇生活的考虑，我把几株优质桃苗捎回去，让他种在院子里。据说只要三年，就能收获。
父亲不愿往院里种，又怕挫伤我的热情，只好在那丛竹子南边三米远的地方栽下一棵，其余的送了人。
从年前年后栽下的这些树木来看，长势最好的当属那株桃树。不过一年工夫，就从一棵中指粗细的小苗迅速发育成年。主干像孩子的小腿，枝丫像孩子的手臂，嫩条像少女纷披的头发。它挨着水井，洗菜、淘米、洗碗水，差不多都倒在了树下，难怪它要长疯了。
父亲最牵挂那丛竹子。他喜爱竹子由来已久，多年以前，就向我表达过养竹的愿望。我不知道怎样才能搞到手，也不知道它能否在北方生长。这些疑问解决后，父亲如愿以偿。然而，可能还是环境、气候、地理因素等的影响，尽管父亲悉心照料，它们还是一副病恹恹的模样。
厨房前的那株山楂，已挂果多年，且一年比一年稠密。这年秋天，却出人意料地现出病态，树叶半绿半枯，果实稀疏，又小又黄。我们没有发现病虫害的迹象，以为是小年，也没往别处想。
时间到了2003年，桃树仿佛受到某种暗示，继续令人吃惊地疯长着，长长的枝条霸气十足，几乎挨着了地面。竹子依然病病歪歪。山楂不繁盛，果实和枝叶一如上年。小年是两年吗？甚至连院外的一排桐树，几棵椿树和榆树，也仿佛被诅咒了似的，全都显出病态。从春天到秋天这段时间，父亲的体重一下子减了许多。五一劳动节这天，我回家看他，带给他一条我的旧裤子。父亲到屋里试了试，说挺好，正合适。父亲的腰围比我阔，现在却说正好，一个巨大的不幸的阴影笼罩在我们家庭的上空，但谁也没有察觉到。
前溯头年秋天，两件先兆性事件，被我们忽略了。
早晨，父亲到地里去锄苗，在回家的路上崴了脚，踝部肿得很高。他不得不躺到了床上。快好的时候，才告诉我。他让我看他的脚踝，那里微胀着。
这是一次蹊跷的扭伤。不是因为从高处往下蹦，不是因为在坡路上滑倒，而是在平地上，一粒小小的石子滑倒了他。
扭伤复原之后，父亲的生日到了。妹妹在我们村教学，放学后留下来给父亲过生日。我没有回去，因为父亲不让。类似情况，他永远有回绝的理由。
过年，他不让我给他磕头。他说，父子爷儿们的，太俗。不磕就不孝顺了？
多少人家，儿子媳妇们把头磕了，关系并不好。我记得只是他的续弦进门那年，我跟妻子一起给他们磕了头，以后被他坚决拒绝。他不让我们给他过生日。他以为那不但逃不了一个俗字，还麻烦！
妹妹把鸡腿洗净，端着水盆出门倒水，水盆竟然从手中滑脱，一下子抛到很远的地上。她仰面重重摔倒，后脑勺磕出了血。
原本不该发生的事情，就这样不明不白地发生了。
劳动节后不久，父亲查出了胃部肿瘤。
父亲病重期间，妹妹偷偷替他算了一卦。当她报出父亲的生辰八字时，那个五十多岁的先生竟然说，你父亲去年秋天有一大劫（他不知道父亲已经手术），现在恐怕坟头已经长草了。那时候这样讲当然是一派胡言。然而，我不应该就此否认一个事实，从另一方面看，卦相透出一个重要消息：父亲将大难临头！
2003年5月，父亲离开了我们。追忆父亲生前发生的一系列怪异现象，我得出一个结论：他将患病的消息是有预兆的，不是因为我们凡俗，没有超常的感知能力，而是太“忙”，把它们忽略了。
在时断时续写下这篇文章的日子里，陈同学认识的一个卜者，为我断了一卦。我以游戏态度待之。然而，他的说法让我目瞪口呆：你将克掉你的父亲！
我理解这句话的意思是，父亲将弃我而去。实际上，他已经离开我两年了。
按照习俗，院里是不适宜栽种桃树的。我不信邪，让父亲栽下了它。桃树是我弄到并提议父亲种下的，携带着我的身体信息。我年轻力壮，生命力旺盛。山楂树是父亲栽下的，带着父亲的生命信息。父亲将病，它变得萎黄。
父亲喜爱竹子，竹子死去大半，另一半活得十分艰难。他亲手植下的桐树和榆树，全都显出病态。平地颠踬，可以解释清楚，却不能让人信服。生日当天，神秘力量假妹妹之手，欲绝父亲之食，一切事物和现象都以不为我们所知的神秘方式联系并相互影响着，它们通过土地、水、植物、环境……传递某种微妙的信息。
我多么迟钝和愚蠢，竟然忽略了父亲的身体症状，在早该注意时未能引起关注。父亲似早有察觉，却对我闭口不谈，甚至在我追问时，急切地扭转了话题。突然的消瘦意味什么？那是常识，是我经常挂在嘴边的常识！我怎么能原谅自己！
2004年，从春到秋，我十分惊诧地看到一个事实，庭院里所有的树木全都焕发出勃勃生机。两棵玉兰茁壮风发，大有超越房顶之势，花朵肥硕美丽。毛竹开始从根部滋生多根细竹，团结茂盛，哗然作响。山楂的大年来临了，燃起一树艳红的灯笼。
面对这一切，我除了暗暗吃惊、独自感伤之外，只能听任内心深处对父亲的思念，像那些树木一样恣情散漫地生长……青枝摇摇，叶影婆娑。
2005年半稿，2007年5月12日半稿，2010年清明节定稿。
（《邯郸文学》2011年第2期）
．xiＡoshＵotxt。cＯm＼t＝xt＊＊小／说天＾堂％
第35章 飞渡赣南客乡
李晓君
一、旧屋
那一日，我们站在一幢旧屋下，仰望蓝瓷瓶一样的天空，内心变得异常安静。
潮湿的院子，青绿色的苔藓沿着灰色的墙根往上蔓延，旧腐的木头——挑梁、雀替、圆柱、窗棂、隔扇，显示了时间对它们的伤害，而它们表情寂静，随同废弃的屋子、随同那些青石、砖头，一同在过去的时间里沉沉睡去。
他们真正的主人——据说姓黄，名承英，十七岁丧父、无兄弟，凭借着赣南客家人的勤勉上进，发展成为当地一家大户。他的子孙亦绵延至今，香火不绝。只是他们大约也不在这旧屋中居住了罢，而新盖了水泥框架、瓷砖贴墙的新房子，奔向新的生活。这旧屋成为了观光客凭吊旧时光的所在。
我们正是这样一群观光客，坐在后屋的天井下，看迷蒙、幽蓝的光线细雨般自黝黑瓦檐间落下，感叹物转星移、人事全非。同行者何人？座中有德高望重的长者，有沉默娟丽的女士，有性格豪迈意气风发的男子。
我幼时故乡也有这样的旧屋，那时，尚不知外面世界的屋子是什么样子。
以为那屋子原本就是这样的。我们嬉戏、沉睡、游玩在这静谧的屋子里，时常会看到大人举着火烛在香案上燃起，那中堂上供奉着祖先的画像和伟大领袖的年画。往往是几家合住一个大屋，中间是宽敞的厅堂，格局和这客家民居略有不同，没有天井和厢房，但是房子里悠远绵长的气息却是一致的。
只是那样的旧屋在日后的时光里被加速地摧毁了。随同旧居的倒下，原先一个个盘亘了上千年的村落也瓦解了，那样一种由家族、血亲构筑起的人伦关系也坍塌了。人们在加速地抛弃“陈旧”的东西，只是迎来的一个个新事物，变本加厉地使人心变得空洞和野蛮，那由旧屋、土路联系起来的温柔村落，变得碎裂、僵硬和冷漠。
黄家大屋，让我恍惚间有回到旧时光的幻觉。似乎看到，在清凉的光线里，一群孩子光溜的屁股滚过高高的门槛，他们互相直呼名姓，在厅堂里奔跑、欢笑，那门梁上的对联、诗句、格言，那端庄、平朴的案几，那洁净、勾缝的砖墙，那黝黑结实、鎏金描画的桌椅——将教会他们懂得人生的悲欢离合、仁慈恻隐、忠孝节义、相亲相爱，他们的身体和心灵因为这静穆、沉实的旧屋的双重庇护，而得以沐浴着源流上的文化和血液，迎风成长。
读古人书，读到“而庭阶寂寂……三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱……”（归有光《项脊轩志》）内心忧郁而怅然。
二、源头
石寮岽。一个殊异的名字，但它和你我的生活息息相关。
这武夷山脉江西石城县、瑞金市和福建长汀县交界处的高山密林间的小豁口，是赣江的源头。如同这个省份人民的温柔敦厚，它仿佛害羞的少女，未经世事的惊吓，惯于隐藏在人迹罕至的山麓。
这份郑重和矜持，赋予了八百里赣水母姓的恩慈和隐忍。一如赣南女子头巾蓝印花布的色泽和芬芳。
流经我们童年门前的小河，对于我们是一件大事。我小时，尚不足以看到更宽广的水域，夏日里每天浸泡在水中，被水洗刷掉的不仅是污垢，也有成长的青涩。终于长大成人，要离开故乡，发现水浅了、枯了、干涸了，类似于母汁。突然警醒，我们的长大，是以付出一条河的生命为代价的。那河流的枯竭自然还有其他人为的因素，复杂、隐痛，一言难尽。
我们直到自己娶妻生子，成为父辈之后，才会真正去思想源头。
这是我们共同的悲哀。许多事情，非要经历到这个年龄，才会醒悟到这个事情的含义。古人说，三十而立，四十不惑，诚言斯哉。
我们驱车寻访石寮岽。一脉山泉自峡谷中跌落，惊慌失措，且又掩饰不住地欣喜，那是一个少年的表情。山间植物，散发着浓烈的香气，枝繁叶茂，疏影横斜，清凉而葱郁。点点粉色、红色花朵站立枝头，色彩也是一样的端庄、素朴，和城市栽种在花圃中艳丽的花朵有着天壤之别。
昔时读古人诗，最喜有豪气和义节的句子，恰如清流下面的卵石，圆润中藏着刚�
